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BIOGRAPHIE  DE  L  AUTEUR 


Jacques-Henri-Bernardin  de  Saint-Pierre  na- 
quit au  Havre  le  21  janvier  1737.  Sa  famille  descen- 
dait, dit-on,  du  fameux  Eustache  de  Saint-Pierre, 
dont  le  dévouement  sauva  la  ville  de  Calais,  obligée 
de  se  rendre  à  Edouard  III,  roi  d'Angleterre.  Ses 
parents  lui  donnèrent  une  éducation  soignée,  et 
firent  tous  leurs  efforts  pour  lui  inspirer  l'amour  de 
la  vertu.  Le  jeune  Bernardin  répondit  d'abord  par- 
faitement à  leurs  vues.  Il  lisait  avec  délices  la  Vie 
des  saints ,  surtout  celle  des  solitaires  de  la  Thé- 
baïde.  Leur  mépris  pour  les  biens  de  la  terre, leur 
confiance  en  Dieu ,  l'attention  bienveillante  de  la 
Providence  le  frappaient  d'une  vive  admiration.  On 
rapporte  à  ce  sujet  qu'étant  âgé  de  neuf  ans,  il  prit 
la  résolution  de  renoncer  à  tout,  pour  s'attacher 
comme  eux  à  Dieu  seul.  Il  partit  donc  sans  avoir 
communiqué  son  dessein  à  personne;  et, ayant  trouvé 
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un  petit  bois  à  quelque  distance  de  la  ville ,  il  s'y 
arrêta,  croyant  que  c'était  une  solitude  inaccessible 
à  tous  les  profanes  humains.  Il  passa  la  journée 
d'une  manière  fort  agréable ,  entremêlant ,  comme 
on  pense ,  le  jeu  à  la  prière.  Cependant  la  nuit  ap- 
prochait. Les  petites  provisions  étaient  consommées, 
la  faim  se  faisait  sentir  ;  que  faire  dans  un  si  pres- 
sant besoin?  Il  se  mit  à  genoux  fort  dévotement,  et 
pria  le  bon  Dieu  d'envoyer  un  ange  à  son  secours. 
Dieu  écouta  sa  prière  ;  car  au  même  instant  sa  bonne 
arriva  tout  épuisée  de  fatigue  ,  et,  après  l'avoir  bien 
grondé ,  le  ramena  à  la  maison. 

Depuis  ce  temps,  son  imagination  ardente  ne  lui 
laissa  presque  plus  de  repos.  La  passion  des  voyages 
avait  remplacé  le  désir  de  la  vie  solitaire.  Il  avait  lu 
les  aventures  des  voyageurs  célèbres,  perdus  sous 
des  cieux  étrangers ,  errant  sur  des  mers  inconnues. 
Il  n'aspirait  plus  qu'à  se  mettre  en  mer  pour  dé- 
couvrir des  îles  et  fonder  des  colonies.  Sur  ces 
entrefaites ,  il  se  prit  d'amitié  avec  un  capucin  qui 
fréquentait  la  maison  de  son  père.  Ce  religieux  le 
charma  tellement  par  le  récit  de  ses  courses  qu'il 
voulait  absolument  l'accompagner,  et  ses  parents 
furent  obligés  d'y  consentir.  Il  parcourut  ainsi  la 
Normandie,  un  bâton  à  la  main,  supportant  avec 
courage  toutes  les  fatigues  d'un  genre  de  vie  si  pé- 
nible. Il  paraissait  décidé  tout  de  bon  à  se  faire  ca- 
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pucin ,  et  pour  l'en  détourner  il  fallut  lui  permettre 
de  suivre  son  oncle ,  qui  commandait  un  vaisseau 
destiné  pour  la  Martinique.  Ce  voyage  lui  fut  utile; 
car  il  souffrit  horriblement  du  mal  de  mer,  et  fut 
attaqué ,  en  arrivant  à  la  Martinique ,  d'une  maladie 
qui  faillit  le  conduire  au  tombeau.  Ces  événements 
fâcheux,  et  quelques  contrariétés  qu'il  avait  éprou- 
vées de  la  part  de  son  oncle,  calmèrent  un  peu  son 
imagination ,  et  à  son  retour  il  consentit  à  reprendre 
le  cours  de  ses  études.  Ses  parents  le  placèrent  à 
Gisors,  chez  les  jésuites,  où  il  goûta  quelques  mo- 
ments de  paix  et  de  bonheur  dans  la  pratique  de  la 
vertu. 

Cet  état  ne  pouvait  durer  longtemps;  la  lecture 
des  Lettres  édifiantes,  les  travaux  apostoliques  des 
missionnaires  lui  inspirèrent  le  désir  ne  se  faire  jé- 
suite, et,  comme  il  était  incapable  de  garder  aucune 
mesure,  il  rêvait  continuellement  le  martyre  et  la 
conversion  des  peuples  sauvages.  Mais  cette  ferveur 
était  plutôt  dans  son  imagination  que  dans  son  cœur; 
il  désirait  la  gloire  plutôt  que  l'opprobre  de  la  croix  : 
il  ne  pouvait  donc  atteindre  ces  hauteurs. 

Après  avoir  terminé  ses  études  classiques ,  il  entra 
à  l'école  des  ponts  et  chaussées,  et  se  livra  avec  succès 
aux  mathématiques.  Ce  fut  alors  que  des  liaisons  in- 
times avec  de  jeunes  incrédules  ébranlèrent  forte- 
ment sa  foi ,  et  lui  firent  faire  un  triste  naufrage.  Il 
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conserva  toujours  l'amour  de  la  vertu,  la  croyance 
en  Dieu ,  du  respect  même  pour  l'Évangile  ;  mais  il 
ne  vit  plus  dans  la  religion  chrétienne  qu'une  insti- 
tution humaine,  et  dans  Jésus-Christ  qu'un  législa- 
teur plus  parfait  que  les  autres. 

L'école  des  ponts  et  chaussées  ayant  été  dissoute, 
il  entra  dans  un  corps  d'ingénieurs ,  et  partit  pour 
l'Allemagne,  oîi  nous  faisions  une  guerre  malheu- 
reuse. L'année  suivante ,  il  fut  envoyé  à  Malte ,  me- 
nacée d'une  invasion  par  les  Turcs.  Après  ces  expé- 
ditions il  se  vit  privé  de  sa  place,  délaissé  de  ses 
parents ,  et  réduit  à  la  dernière  nécessité.  Il  résolut 
donc  d'aller  chercher  fortune  dans  les  pays  étran- 
gers. Depuis  longtemps  il  rêvait  la  fondation  d'une 
république  parfaite,  où  l'injustice  et  la  corruption 
seraient  complètement  bannies,  où  tous  les  hommes 
s'encourageraient  mutuellement  à  la  vertu.  Cathe- 
rine II,  qui  régnait  en  Russie,  lui  paraissant  plus 
propre  que  tous  les  autres  souverains  à  comprendre 
ses  plans,  il  vendit  le  peu  qu'il  possédait,  et  se  ren- 
dit à  Saint-Pétersbourg.  Son  intention  était  d'aller 
s'établir  sur  les  bords  de  la  mer  d'Aral.  Mais  ses 
projets  ne  furent  point  adoptés ,  et  il  se  trouva  fort 
heureux  d'obtenir  le  grade  d'ingénieur  lieutenant 
dans  le  corps  du  génie.  Cette  place  lui  procura  une 
honnête  aisance,  et  il  aurait  passé  volontiers  le  reste 
de  ses  jours  en  Russie,  si  la  rigueur  du  froid  n'eût 
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altéré  sa  santé,  ou  plutôt  s'il  eût  été  assez  maître  de 
lui-même  pour  se  fixer  quelque  part. 

Lorsqu'il  revint  à  Paris ,  on  parlait  de  coloniser 
l'île  de  Madagascar.  Cette  nouvelle  fut  pour  lui  un 
trait  de  lumière  :  il  recueille  toutes  ses  idées ,  pré- 
sente au  gouvernement  plusieurs  plans  qui  attirent 
sur  lui  l'attention ,  et  est  envoyé  à  l'île  de  France 
en  qualité  d'ingénieur.  Il  devait  passer  de  là  à  Ma- 
dagascar pour  y  réaliser  ses  projets  ;  mais  une  divi- 
sion qui  s'éleva  entre  les  principaux  chefs  le  retint  à 
l'île  de  France,  heureusement  pour  lui;  car  presque 
tous  ceux  qui  passèrent  à  Madagascar  périrent  de 
faim  et  de  misère. 

Pendant  son  séjour  à  l^îie.d£Jirance,  il  eut  beau- 
coup à  souffrir  de  la  persécution  de  ses  collègues, 
qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un  rival  dangereux. 

De  plus,  son  traitement,  payé  en  papier-monnaie, 
était  si  faible  qu'à  peine  pouvait-il  suffire  aux  be- 
soins les  plus  pressants.  Il  sollicita  donc  son  retour 
en  Europe,  et  l'obtint.  11  avait  recueilli  grand  nombre 
de  curiosités  ;  il  espérait  en  retirer  une  somme  con- 
sidérable ,  en  les  offrant  à  un  ambassadeur  qui  lui 
avait  promis  sa  protection.  L'ambassadeur  accepta 
son  présent,  et  ne  lui  donna  que  des  paroles  pour 
récompense. 

Dès  ce  moment  Bernardin  résolut  de  ne  plus 
compter  que  sur  lui-même  ;  il  se  mit  à  écrire  et  plu- 

1* 
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blia  la  relation  de  son  voyage  à  l'île  de  France.  Cet 
ouvrage  lui  attira  les  railleries  des  philosophes  qui 
avaient  abjuré  toute  croyance  en  Dieu.  Quelques 
opinions  trop  libres  le  rendirent  suspect  au  gouver- 
nement, et  il  se  trouva  réduit  à  louer  une  petite 
chambre  au  cinquième  étage  dans  le  faubourg  Saint- 
Victor.  Il  y  passa  plusieurs  années  dans  la  plus 
grande  détresse.  On  en  jugera  par  ce  peu  de  mots 
trouvés  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Tout  ce  que  j'ai 
aimé  s'est  éloigné  de  moi  ;  je  me  porte  mal  ! ...  Je  n'ai 
plus  ni  linge  ni  habits;  mes  courses  à  pied  ont  achevé  ■  — 
de  les  user.  »  C'est  dans  cet  obscur  réduit  qu'il  com-/A. 
posa  les  Etudes  jie  la  nature.  Les  trois  premiers  - 
volumes  lui  firent  une  brillante  réputation.  L'auteur 
reçut  plusieurs  pensions  de  la  cour,  et  fut  nommé 
intendant_du  jardin  des  Plantes  par  Louis  XVL 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1788,  il  publia  Paul  et 
Virginie,  livre  admirable ,  qui  réunit  le  charme  du 
style  à  l'intérêt  du  roman ,  et  qui  mit  le  comble  à  sa 
gloire.  On  raconte  que  l'auteur,  découragé  par  l'ac- 
cueil peu  flatteur  que  Buffon ,  Thomas  et  autres  lit- 
térateurs célèbres  avaient  fait  à  son  manuscrit,  était 
résolu  de  le  jeter  au  feu ,  quand  le  peintre  Vernet, 
son  disciple,  arriva  chez  lui.  Vernet,  trouvant  son 
ami  tout  affligé ,  lui  en  demanda  la  raison  :  Ber- 
nardin la  lui  avoua  naïvement,  et  consentit  à  lui  lire 
son  ouvrage.  Dès  les  premières  pages  ,  Vernet  fut 
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transporté  d'admiration;  et,  sans  lui  laisser  achever 
sa  lecture,  il  s'écria  avec  enthousiasme  :  «  Mon  ami , 
vous  avez  fait  un  chef-d'œuvre!  »  Le  public  con- 
firma bientôt  ce  jugement.  Paul  et  Virginie  îui  tra- 
duit dans  toutes  les  langues,  et  l'auteur,  exposé  si 
longtemps  à  la  tempête,  pouvait  désormais  compter 
sur  un  sort  plus  heureux.  Mais  le  moment  n'était 
pas  encore  arrivé  ;  un  orage  plus  terrible  était  sur  le 
point  d'éclater.  Cette  révolution  qu'il  avait  prévue 
lui  fit  perdre  sa  place  et  toute  sa  fortune;  toutefois 
il  eut  la  prudence  de  se  tenir  à  l'écart,  et  de  refuser 
tous  les  postes  qui  lui  furent  offerts.  Par  cette  sage 
conduite  il  échappa  à  la  hache  révolutionnaire,  qui 
fit  tomber  tant  de  têtes  sans  épargner  les  talents. 

Bonaparte  releva  la  fortune  de  Bernardin ,  et  lui 
donna  la  croix  d'honneur;  Joseph,  roi  d'Espagne, 
y  ajouta  une  pension  de  six  mille  francs.  Ces  gra- 
tifications lui  permirent  d'acheter  une  maison  de 
campagne  dans  le  village  d'Éragny,  à  vingt-huit  ki- 
lomètres de  Paris ,  où  il  mourut  en  paix ,  le  21  jan- 
vier 1814. 


AVANT-PROPOS 


DE   L'AUTEUR 


fe^^'Je  me  suis  proposé  de  grands  des- 
seins dans  ce  petit  ouvrage.  J'ai  tâché 
d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux  diffé- 
rents de  ceux  de  l'Europe.  Des  poètes 
ont  assez  reposé  leurs  héros  sur  les  bords 
des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous 
le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai  voulu 
asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied 
des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers, 
des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleur. 
Il  ne  mangue  à  l'autre  partie  du  monde 
que  des  Théocrites  et  des  Virgiles,  pour 
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que  nous  en  ayons  des  tableaux  au 
moins  aussi  intéressants  que  ceux  de 
notre  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs 
pleins  de  goût  nous  ont  donné  des  des- 
criptions enchantées  de  plusieurs  îles 
de  la  mer  du  Sud;  mais  les  mœurs  de 
tous  les  habitants,  encore  plus  celles  des 
Européens  qui  y  abondent,  en  gâtent  j 
souvent  le  paysage.  J^i  désiré  réunir  à'  - 
la  beauté  de  la  nature  entre  les  tropiques 
la  beauté  morale  d'une  petite  société.  Je 
me  suis  proposé  aussi  d'y  mettre  en  évi- 
dence plusieurs  grandes  vérités,  entre 
autres  celle-ci  :  que  notre  bonheur  con- 
siste à  vivre  suivant  la  vertu.  Cependant 
il  ne  m'a  point  fallu  imaginer  de  roman 
pour  peindre  des  familles  heureuses. 
Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais 
parler  ont  vraiment  existé,  et  que  leur  ^ 
histoire  est  vraie  dans  ses  principaux 
événements.  Ils  m'ont  été  certifiés  par 
plusieurs  habitants  que  j'aii   connus  à     l 
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l'île  de  France.  Je  n'y  ai  ajouté  que  quel- 
ques circonstances  indifférentes,  mais 
qui,  m'étant  personnelles,  ont  encore  en 
cela  même  de  la  réalité.  Lorsque  j'eus 
formé,  il  y  a  quelques  années,  une 
esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espèce 
de  pastorale,  je  priai  une  dame  qui  fré- 
quentait le  grand  monde,  et  des  hommes 
graves,  qui  en  vivaient  loin,  d'en  en- 
tendre la  lecture,  afin  de  pressentir 
l'effet  qu'elle  produirait  sur  des  lecteurs 
de  caractères  si  différents;  j'eus  la  sa- 
tisfaction de  leur  voir  verser  à  tous  des 
larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement  que  j'en 
pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que 
j'en  voulais  savoir.  Mais,  comme  sou- 
vent un  grand  vice  marche  à  la  suite 
d'un  petit  talent,  ce  succès  m'inspira  la 
vanité  de  donner  à  mon  ouvrage  le  titre 
de  Tableau  de  la  nature.  Heureusement 
je  me  rappelai  combien  la  nature  même 
du  climat  où  je  suis  né  m'était  étran- 
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gère;  combien,  dans  des  pays  où  je  n'ai 
vu  ses  productions  qu'en  voyageur,  elle 
est  riche,  variée,  aimable,  magnifique, 
mystérieuse,  et  combien  je  suis  dénué 
de  sagacité,  de  goût  et  d'expression, 
pour  la  connaître  et  la  peindre.  J'ai 
donc  compris  ce  faible  essai  sous  le  nom 
et  à  la  suite  de  mes  Etudes  de  la  nature, 
que  le  public  a  accueillies  avec  tant  de 
bonté,  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant 
mon  incapacité,  le  fît  toujours  souvenir 
de  son  indulgence. 


PAUL 


VIRGINIE 


Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'é- 
lève derrière  le  Port-Louis  de  l'île  de  France, 
on  voit,  dans  un  terrain  jadis  cultivé,  les  ruines 
de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont  situées 
presque  au  milieu  d'un  bassin  formé  par  de 
grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture 
tournée  au  nord.  On  aperçoit  à  gauche  la  mon- 
tagne appelée  le  morne  de  la  Découverte ,  d'où 
l'on  signale  les  vaisseaux  qui  abordent  dans 
l'île,  et,  au  bas  de  cette  montagne,  la  ville 
nommée  le  Port-Louis;  à  droite,  le  chemin  qui 
mène  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pample- 
mousses ;  ensuite  l'église  de  ce  nom ,  qui  s'élève 
avec  ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d'une 
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grande  plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui 
s'étend  jusqu'aux  extrémités  de  l'île.  On  dis- 
tingue devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer,  la 
baie  du  Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap 
Malheureux;  et,  au  delà,  la  pleine  mer,  où  pa- 
raissent à  fleur  d'eau  quelques  îlots  inhabités  ji^/^-i 
entre  autres  le  coin  de  Mire,  qui  ressemble  à 
un  bastion  au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin ,  d'où  l'on  découvre 
tant  d'objets ,  les  échos  de  la  montagne  répètent 
sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent  les 
forêts  voisines ,  et  le  fracas  des  vagues  qui  se 
brisent  au  loin  sur  les  récifs;  mais,  au  pied^a*- 
même  des  cabanes,  on  n'entend  plus  aucun 
bruit ,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands 
rochers  escarpés  comme  des  murailles.  Des 
bouquets  d'arbres  croissent  à  leurs  bases,  dans 
leurs  fentes  et  jusque  sur  leurs  cimes,  où  s'ar- 
rêtent les  nuages.  Les  pluies,  que  leurs  pitonsP"^' 
attirent ,  peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entre- 
tiennent à  leur  pied  les  sources  dont  se  forme 
la  petite  rivière  des  Lataniers.  TTn  grand  silence 
règne  dans  leur  enceinte ,  où  tout  est  paisible , 
l'air,  les  eaux  et  la  lumièie.  A  peine  l'écho  y 
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répète  le  murmure  des  palmistes  qui  croissent 
sur  leurs  plateaux  élevés ,  et  dont  on  voit  les 
longues   flèches   toujours  balancées    par^  les  / 

'/fj  vents.  Un  jour  ,doux  éclaire  le  fond  de  ce  \ -.>.«  ^v^ 
bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi;  mais 
dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  couron- 
nement, dont  les  pics,  s'élevant  au-dessus  des 
ombres  de  la  montagne,  paraissent  d'or  et  de 
pourpre  sur  l'azur  des  cieux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on 
jouit  à  la  fois  d'une  vue  immense  et  d'une  soli- 
tude profonde.  Un  jour  que  j'étais  assis  au  pied  -^ 
de  ces  cabanes,  et  que  j'en  considérais  les 
ruines,  un  homme  déjà  sur  l'âge  vint  à  passer 
aux  environs.  Il  était,  suivant  la  coutume  des 
anciens  habitants ,  en  petite  veste  et  en  long 
caleçon.  Il  marchait  nu-pieds,  et  s'appuyait 
sur  un  bâton  de  bois  d'ébène.  Ses  cheveux 
étaient  tout  blancs,  et  sa  physionomie  noble  et 
simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  Il  me  rendit 
mon  salut;  et,  m'ayant  considéré  un  moment, 
il  s'approcha  de  moi,  et  vint  se  reposer  sur  la 
terre  où  j'étais  assis.  Excité  par  cette  marque 
de  confiance,  je  lui  adressai  la  parole.  «  Mon 
«  père,  lui  dis-je ,  pourriez-vous  m'apprendre  à 
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«  qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes?  »  Il  me 
répondit  :  «  Mon  fils ,  ces  masures  et  ce  terrain 
«  inculte  étaient  habités ,  il  y  a  environ  vingt 
«  ans ,  par  deux  familles  qui  y  avaient  trouvé 
«  le  bonheur.  Leur  histoire  est  touchante; 
«  mais  dans  cette  île ,  située  sur  la  route  des 
«  Indes,  quel  Européen  peut  s'intéresser  au 
«  sort  de  quelques  particuliers  obscurs?  qui 
«  voudrait  même  y  vivre  heureux,  mais  pauvre 
«  et  ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  connaître 
«  que  l'histoire  des  grands  et  des  rois ,  qui  ne 
«  sert  à  personne.  —  Mon  père,  repris-je,  il 
«  est  aisé  de  juger  à  votre  air  et  à  votre  dis- 
«  cours  que  vous  avez  acquis  une  grande  expé- 
«  rience.  Si  vous  en  avez  le  temps,  racontez- 
«  moi ,  je  vous  en  prie ,  ce  que  vous  savez  des 
«  anciens  habitants  de  ce  désert ,  et  croyez  que 
«  l'homme  même  le  plus  dépravé  par  les  pré- 
«  jugés  du  monde  aime  à  entendre  parler  du 
«  bonheur  que  donnent  la  nature  et  la  vertu.  » 
Alors ,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  rap- 
peler diverses  circonstances,  après  avoir  ap- 
puyé quelque  temps  ses  mains  sur  son  front, 
voici  ce  que  ce  vieillard  me  raconta  : 

«  En  1726 ,  un  jeune  homme  de  Normandie 
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appelé  M.  de  la  Tour,  après  avoir  sollicité  en 
vain  du  service  en  France  et  des  secours  dans 
sa  famille ,  se  détermina  à  venir  dans  cette  île 
pour  y  chercher  fortune.  11  avait  avec  lui  une 
jeune  femme  qu'il  aimait  beaucoup ,  et  dont  il 
était  également  aimé.  Elle  était  d'une  ancienne 
et  riche  maison  de  sa  province;  mais  il  l'avait 
épousée  en  secret  et  sans  dot,  parce  que  les  pa- 
rents de  sa  femme  s'étaient  opposés  à  son  ma- 
riage, attendu  qu'il  n'était  pas  gentilhomme.  Il 
la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  île,  et  il  s'em- 
barqua pour  Madagascar,  dans  l'espérance  d'y 
acheter  quelques  noirs,  et  de  revenir  prompte- 
ment  ici  former  une  habitation.  Il  débarqua  à 
Madagascar  vers  la  mauvaise  saison ,  qui  com- 
mence à  la  mi-octobre;  et  peu  de  temps  après 
son  arrivée  il  y  mourut  des  fièvres  pestilen- 
tielles qui  y  régnent  pendant  six  mois  de  l'an- 
née, et  qui  empêcheront  toujours  les  nations 
européennes  d'y  faire  des  établissements  fixes,  ' 
Les  effets  qu'il  avait  emportés  avec  lui  furent 
dispersés  après  sa  mort ,  comme  il  arrive  ordi- 
nairement à  ceux  qui  meurent  hors  de  leur 
patrie.  Sa  femme,  restée  à  l'île  de  France,  se 
trouva  veuve,  enceinte,  et  n'ayant  pour  tout 
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bien  au  monde  qu'une  négresse,  dans  un  pays      ' 
où  elle  n'avait  ni  crédit  ni  recommandation.  Ne 
voulant  rien  solliciter  auprès  d'aucun  homme 
après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  uniquement 
aimé ,  son  malheur  lui  donna  du  courage.  Elle 
résolut  de  cultiver  avec  son  esclave  un  petit 
coin  de  terre,  afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 
Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  terrain 
était  à  discrétion ,  elle  ne  choisit  point  les  can-     | 
tons  les  plus  fertiles  et  les  plus  favorables  au 
commerce;  mais  cherchant  quelque  gorge  de 
montagne,    quelque  asile  caché  où  elle  pût 
vivre  seule  et  inconnue,  elle  s'achemina  de  la 
ville  vers  ces  rochers  pour  s'y  retirer  comme    I 
dans  un  nid.  ^'est  un  instinct  commun  à  tous 
les  êtres  sensibles  et  souffrants  de  se  réfugier 
dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus 
déserts ,  comme  si  des  rochers  étaient  des  rem- 
parts contre  l'infortune ,  et  comme  si  le  calme 
de  la  nature  pouvidt  apaiser  les  troubles  mal- 
heureux de  l'âmeJiMais  la  Providence,  qui 
vient  à  notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons 
que  les  biens  nécessaires,  en  réservait  un  à 
M™°  de  la  Tour  que  ne  donnent  ni  les  richesses 
ni  la  grandeur  :  c'était  une  amie. 


(} 
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Dans  ce  lieu  ,  depuis  un  an ,  demeurait  une 
femme  vive,  bonne  et  sensible;  elle  s'appelait 
Marguerite.  Elle  était  née  en  Bretagne  d'une 
famille  honnête.  Abandonnée  de  son  mari, 
abandonnée  de  ses  plus  proches  parents,  ré- 
duite à  la  plus  extrême  indigence,  elle  s'était 
déterminée  à  quitter  pour  toujours  le  village 
où  elle  était  née,  et  à  aller  pleurer  ses  mal- 
heurs aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où  elle 
ne  pouvait  plus  goûter  aucune  consolation.  Un 
vieux  noir  cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de 
ce  canton;  un  enfant  né  depuis  quelques  mois 
faisait  déjà  son  bonheur. 

M""®  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitait 
son  enfant.  Elle  fut  charmée  de  rencontrer  une 
femme  dans  une  position  qu'elle  jugea  sem- 
blable à  la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu  de 
mots  de  sa  condition  passée  et  de  ses  besoins 
présents.  Marguerite,  au  récit  de  M"""  de  la 
Tour,  fut  émue  de  pitié;  elle  lui  raconta  ses 
malheurs,  et  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane 
et  son  amitié.  M""^  de  la  Tour,  touchée  d'un 
accueil  si  tendre,  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses 
bras  :  «  Ah  !  Dieu  veut  finir  mes  peines ,  puis- 
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«  qu'il  vous  inspire  plus  de  bonté  envers  moi , 
«  qui  vous  suis  étrangère,  que  jamais  je  n'en 
«  ai  trouvé  dans  mes  parents.  » 

Je  connaissais  Marguerite;  et  quoique  je  de- 
meure à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois, 
derrière  la  Montagne-Longue,  je  me  regardais 
comme  son  voisin.  Dans  les  villes  d'Europe,  une 
rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres 
d'une  même  famille  de  se  réunir  pendant  des 
années  entières;  mais,  dans  les  colonies  nou- 
velles ,  on  considère  comme  ses  voisins  ceux 
dont  on  n'est  séparé  que  par  des  bois  et  des 
montagnes.  Dans  ce  temps-là  surtout,  où  cette 
île  faisait  peu  de  commerce  aux  Indes,  le 
simple  voisinage  était  un  titre  d'amitié,  et 
l'hospitalité  envers  les  étrangers  ,  un  devoir  et 
un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma  voisine 
avait  une  compagne,  je  fus  la  voir  pour  tâcher 
d'ête  utile  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai  dans 
M"""  de  la  Tour  une  personne  d'une  figure  in- 
téressante, pleine  de  noblesse  et  de  mélancolie. 

Je  dis  à  ces  deux  dames  qu'il  convenait,  pour 
l'intérêt  de  leurs  enfants ,  et  surtout  pour  em- 
pêcher l'établissement  de  quelque  autre  habi- 
tant, de  partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin, 
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qui  contient  environ  vingt  arpents.  Elles  s'en 
rapportèrent  à  moi  pour  ce  partage.  J'en  formai 
deux  portions  à  peu  près  égales  :  l'une  renfer- 
mait la  partie  supérieure  de  cette  enceinte, 
depuis  ce  piton  de  rocher  couvert  de  nuages, 
d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des  Lataniers  , 
jusqu'à  cette  ouverture  escarpée  que  vous  voyez 
au  haut  de  la  montagne ,  et  qu'on  appelle  l'em- 
brasure, parce  qu'elle  ressemble,  en  effet,  à  une 
embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si 
rempli  de  rochers  et  de  ravins,  qu'à  peine  on 
peut  y  marcher;  cependant  il  produit  de  grands 
arbres ,  et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits 
ruisseaux.  Dans  l'autre  portion  je  compris  toute 
la  partie  inférieure  qui  s'étend  le  long  de  la  ri- 
vière des  Lataniers  jusqu'à  l'ouverture  où  nous 
sommes,  d'où  cette  rivière  commence  à  couler 
entre  deux  collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez 
quelques  lisières  de  prairies,  et  un  terrain  assez 
uni ,  mais  qui  n'est  guère  meilleur  que  l'autre; 
car  dans  la  saison  des  pluies  il  est  marécageux, 
et  dans  les  sécheresses  il  est  dur  comme  du 
plomb  :  quand  on  y  veut  alors  ouvrir  une  tran- 
chée ,  on  est  obligé  de  le  couper  avec  des  haches. 
Après  avoir  fait  ces  deux  partages ,  j'engageai 

Paul  et  Virginie.  2 
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ces  deux  dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie 
supérieure  échut  à  M'"''  de  la  Tour,  et  l'infé- 
rieure à  Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent 
contentes  de  leurs  lots;  mais  elles  me  prièrent 
de  ne  pas  séparer  leur  demeure ,  «  afin ,  me 
«  dirent -elles,  que  nous  puissions  toujours 
«  nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr' aider.  » 
Il  fallait  cependant  à  chacune  d'elles  une  re- 
traite particulière.  La  case  de  Marguerite  se 
trouvait  au  milieu  du  bassin,  précisément  sur 
les  limites  de  son  terrain.  Je  bâtis  tout  auprès, 
sur  celui  de  M'"^  de  la  Tour,  une  autre  case,  de 
sorte  que  ces  deux  amies  étaient  à  la  fois  dans 
le  voisinage  l'une  de  l'autre  et  sur  la  propriété 
de  leurs  familles.  Moi-même  j'ai  coupé  des  pa- 
lissades dans  la  montagne;  j'ai  apporté  des 
feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer  pour 
construire  ces  deux  cabanes ,  où  vous  ne  voyez 
plus  maintenant  ni  porte  ni  ouverture.  Hélas! 
il  n'en  reste  encore  que  trop  pour  m'en  souve- 
nir! Le  temps,  qui  détruit  si  rapidement  les 
monuments  des  empires ,  semble  respecter  dans 
ces  déserts  ceux  de  l'amitié,  pour  perpétuer 
mes  regrets  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 
A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  ache- 
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vée ,  que  M">°  de  la  Tour  mit  au  monde  une 
fille.  J'avais  été  parrain  de  l'enfant  de  Margue- 
rite, qui  s'appelait  Paul.  M"'°  de  la  Tour  me 
pria  aussi  de  tenir  sa  fille  sur  les  fonts  sacrés 
conjointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna 
le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera  vertueuse,  dit- 
«  elle ,  et  elle  sera  heureuse.  On  ne  connaît  le 
«  rnalheur  qu'en  s'écartant  dej_a  vertu.  »       _J 

Bientôt  ces  deux  petites  habitations  commen- 
cèrent à  être  de  quelque  rapport,  à  l'aide  des 
soins  que  j'y  donnais  de  temps  en  temps,  mais 
surtout  par  les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves. 
Celui  de  Marguerite,  appelé  Domingue,  était  un 
noir  iolof,  encore  robuste  quoique  déjà  sur 
l'âge.  Il  avait  l'expérience  et  un  bon  sens  na- 
turel. Il  cultivait  indifféremment  sur  les  deux 
habitations  les  terrains  qui  lui  semblaient  les 
plus  fertiles,  et  y  mettait  les  semences  qui  leur 
convenaient  le  mieux.  Il  semait  du  petit  mil  et 
du  mais  dans  les  endroits  médiocres,  un  peu  de 
froment  dans  les  bonnes  terres,  du  riz  dans  les 
fonds  marécageux,  et  au  pied  des  rochers  des 
giraumonts,  des  courges  et  des  concombres, 
qui  se  plaisent  à  y  grimper.  Il  plantait  dans 
les  lieux  secs  des  patates ,  qui  y  viennent  très 
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sucrées ,  des  cotonniers  sur  les  hauteurs  ,  des 
cannes  à  sucre  dans  les  terres  fortes,  des  pieds 
de  café  sur  les  collines,  où  le  grain  est  petit,  mais 
excellent;  le  long  de  la  rivière  et  autour  des 
cases ,  des  bananiers ,  qui  donnent  toute  l'année 
de  longs  régimes  de  fruits  avec  un  bel  ombrage, 
et  enfin  quelques  plants  de  tabac  pour  charmer 
ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maîtresses.  Il  2^^ 
allait  couper  du  bois  à  brûler  dans  la  mon- 
tagne ,  et  casser  des  roches  çà  et  là  dans  les  ha- 
bitations pour  en  aplanir  les  chemins.  Il  faisait  -^ 
tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et  activité, 
parce  qu'il  les  faisait  avec  zèle.  Il  était  fort  at- 
taché à  Marguerite ,  et  il  ne  l'était  guère  moins 
à  M^^  de  la  Tour,  dont  il  avait  épousé  la  né- 
gresse à  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait 
beaucoup  sa  femme,  qui  s'appelait  Marie.  Elle 
était  née  à  Madagascar,  d'où  elle  avait  apporté 
quelque  industrie,  surtout  celle  de  faire  des 
paniers  et  des  étoffes  appelées  pagnes ,  avec  des  C-e6. 
herbes  qui  croissent  dans  les  bois.  Elle  était 
adroite,  propre  et  très  fidèle.  Elle  avait  soin  de 
préparer  à  manger,  d'élever  quelques  poules, 
et  d'aller  de  temps  en  temps  vendre  au  Port- 
Louis  le  superflu  de  ces  deux  habitations,  qui 
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était  bien  peu  considérable.  Si  vous  y  joignez 
deux  chèvres  élevées  près  des  enfants,  et  un 
gros  chien  qui  veillait  la  nuit  au  dehors,  vous 
aurez  une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le 
domestique  de  ces  deux  petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies ,  elles  filaient  du  matin 
au  soir  du  coton.  Ce  travail  suffisait  à  leur  en- 
tretien et  à  celui  de  leurs  familles  ;  mais  d'ail- 
leurs elles  étaient  si  dépourvues  de  commodités 
étrangères,  qu'elles  marchaient  nu-pieds  dans 
leur  habitation ,  et  ne  portaient  de  souliers  que 
pour  aller  le  dimanche  de  grand  matin  à  la  ,i>*-^ 
messe  à  l'église  des  Pamplemousses,  que  vous 
voyez  là-bas.  Il  y  a  cependant  bien  plus„loin 
J^qu'au  Port-Louis;  mais  elles  se  rendaient  ra- 
rement à  la  ville  de  peur  d'y  être  méprisées , 
parce  qu'elles  étaient  vêtues  de  grosse  toile 
bleue  du  Bengale ,  comme  des  esclaves.  Après  | 
tout,  la  considération  publique  vaut-elle  le 
bonheur  domestique?  Si  ces  dames  avaient  un 
peu  à  souffrir  au  dehors,  elles  rentraient  chez 
elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir.  A  peine 
Marie  et  Domingue  les  apercevaient  de  cette 
hauteur  sur  le  chemin  des  Pamplemousses, 
qu'ils  accouraient  jusqu'au  bas  de  la  montagne 
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pour  les  aider  à  la  remonter.  Elles  lisaient  dans 
les  yeux  de  leurs  esclaves  la  joie  qu'ils  avaient 
de  les  revoir.  Elles  trouvaient  chez  elles  la  pro- 
preté ,  la  liberté ,  des  biens  qu'elles  ne  devaient 
qu'à  leurs  propres  travaux,  et  des  serviteurs 
pleins  de  zèle  et  d'affection.  Elles-mêmes  unies 
par  les  mêmes  besoins,  ayant  éprouvé  des  maux 
presque  semblables ,  se  donnant  les  doux  noms 
d'amie,  de  compagne  et  de  sœur,  n'avaient 
qu'une  volonté,  qu'un  intérêt,  qu'une  table. 
Tout  entre  elles  était  commun.  Seulement,  si 
d'anciens  feux  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié  se 
réveillaient  dans  leur  âme,Wne  religion  pure, 
aidée  par  des  mœurs  chastes,  les  dirigeait  vers 
une  autre  vie  comme  la  flamme  qui  s'envole  vers 
le  ciel  lorsqu'elle  n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore 
au  bonheur  de  leur  société.  Leur  amitié  mu- 
tuelle redoublait  à  la  vue  de  leurs  enfants. 
Elles  prenaient  plaisir  à  les  coucher  dans  le 
même  berceau.  Souvent  elles  les  changeaient 
de  lait.  «  Mon  amie,  disait  M"''  de  la  Tour, 
«  chacune  de  nous  aura  deux  enfants,  et 
«  chacun  de  nos  enfants  aura  deux  mères.  » 

Rien  n'était  comparable  à  l'attachement  que 
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se  témoignaient  ces  deux  enfants.  Si  Paul  venait 
à  se  plaindre,  on  lui  montrait  Virginie;  à  sa 
vue  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie  souf- 
frait, on  en  était  averti  par  les  cris  de  Paul; 
mais  cette  aimable  fille  dissimulait  aussitôt  son 
mal,  pour  qu'il  ne  souffrît  pas  de  sa  douleur. 
Je  n'arrivais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse 
tous  deux  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant 
ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras  comme 
on  représente  la  constellation  des  Gémeaux. 

âivTV  Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu'ils  apprirent  à  se  donner  furent  ceux  de  frère 
et  de  sœur.  L'enfance,  qui  connaît  des  caresses 
plus  tendres,  ne  connaît  point  de  plus  doux 
noms.  Leur  éducation  ne  fit  que  redoubler  leur 
amitié ,  en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins  réci- 
proques. Bientôt  tout  ce  qui  regarde  l'économie, 
la  propreté,  le  soin  de  préparer  un  repas  cham- 

>^<^«pêtre,  fut  du^ ressort  de  Virginie;  Paul,  sans 
cesse  en  action,  bêchait  le  jardin  avec  Domin- 
gue,  ou,  une  petite  hache  à  la  main,  il  le  suivait 
dans  les  bois,  et  si  dans  ses  courses  une  belle 
fleur,  un  bon  fruit,  ou  un  nid  d'oiseau  se  pré- 
sentaient à  lui,  eussent-ils  été  au  hautd'un  arbre, 
il  l'escaladait  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 


b^-^L-.'- 
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Toute  leur  étude  était  de  s'entr'aider.  Au 
reste ,  ils  étaient  ignorants  comme  des  créoles , 
et  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquié- 
taient pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans  des  temps 
reculés  et  loin  d'eux  ;  leur  curiosité  ne  s'éten- 
dait pas  au  delà  de  cette  montagne.  Ils  croyaient 
que  le  monde  finissait  où  finissait  leur  île,  et  ils 
n'imaginaient  rien  d'aimable  où  ils  n'étaient 
pas.  L'afi"ection  de  leurs  mères  occupait  toute 
l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  les  sciences 
n'avaient  fait  couler  leurs  larmes.  Jamais  les 
leçons  d'un  précepteur  ne  les  avait  remplis 
d'ennui.  On  leur  avait  appris  tout  ce  qui  fait 
aimer  la  religion.  On  les  voyait  attentifs  et  re- 
cueillis à  l'église;  partout  où  ils  étaient,  dans 
la  maison,  dans  les  bois,  dans  les  champs,  ils 
levaient  vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un 
cœur  plein  d'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  ^enfance ,  comme 
une  belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour. 
Déjà  ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous  les 
soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  an- 
nonçait le  retour  de  l'aurore,  Virginie  se  levait, 
allait  puiser  de  l'eau  à  la  source  voisine,  et 
rentrait  dans  la  maison  pour  préparer  le  déjeu- 
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ner.  Bientôt  après,  quand  le  soleil  dorait  les 
pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son  fils 
se  rendaient  chez  M'""  de  la  Tour;  alors  ils  com- 
mençaient tous  ensemble  une  prière,  suivie  du 
premier  repas;  ils  le  prenaient  devant  la  porte, 
assis  sur  l'herbe,  sous  un  berceau  de  bana- 
niers qui  leur  fournissait  à  la  fois  des  mets  tout 
préparés  dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du 
linge  de  table  dans  leurs  feuilles  larges ,  longues 
et  lustrées.  Une  nourriture  saine  et  abondante 
développait  rapidement  les  corps  de  ces  deux 
jeunes  gens,  et  une  éducation  douce  peignait 
dans  leur  physionomie  la  pureté  et  le  conten- 
tement de  leur  âme.  Virginie  n'avait  que  douze 
ans  ;  déjà  sa  taille  était  plus  qu'à  demi  formée; 
de  grands  cheveux  blonds  ombrageaient  sa 
tête  ;  ses  yeux  brillaient  du  plus  vif  éclat.  Pour 
Paul,  on  voyait  déjà  se  développer  en  lui  le 
caractère  d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de 
l'adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que 
celle  de  Virgmie,  son  teint^^plus  rembruni,  son 
nez  plus  aquilin ,  et  ses  yeux ,  qui  étaient  noirs , 
auraient  eu  un  peu  de  fierté ,  si  les  longs  cils 
qui  rayonnaient  autour  comme  des  pinceaux 
ne  leur  avaient  donné  la  plus  grande  douceur. 

2* 
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Quoiqu'il  fût  toujours  en  mouvement,  dès  que 
sa  sœur  paraissait,  il  devenait  tranquille  et 
allait  s'asseoir  auprès  d'elle.  Souvent  leur 
repas  se  passait  sans  qu'ils  se  dissent  un  mot. 
A  leur  silence  et  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes, 
on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc  représentant  quelques-uns  des  enfants 
de  Niobé;  mais  à  leurs  regards  qui  cherchaient 
à  se  rencontrer,  à  leurs  sourires  rendus  par  de 
plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris  pour  ces 
enfants  du  ciel ,  pour  ces  esprits  bienheureux 
dont  la  nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas 
besoin  de  rendre  le  sentir^jent  par  des  pensées , 
l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  M™"  de  la  Tour,  voyant  sa  fille  se 
développer,  sentait  augmenter  son  inquiétude 
avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait  quelquefois  : 
a  Si  je  venais  à  mourir,  que  deviendrait  Vir- 
«  ginie  sans  fortune  ?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante ,  fille  de  qua- 
lité, riche  et  vieille,  qui  lui  avait  refusé  si  du- 
rement des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à 
M.  de  la  Tour,  qu'elle  s'était  bien  promis  de 
n'avoir  jamais  recours  à  elle,  à  quelque  extré- 
mité qu'elle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère, 
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elle  ne  craignit  plus  la  honte  d'un  refus.  Elle 
manda  à  sa  tante  la  mort  inattendue  de  son 
mari,  la  naissance  de  sa  fille,  et  l'embarras  où 
elle  se  trouvait,  loin  de  son  pays,  dénuée  de 
support,  et  chargée  d'une  enfant.  Elle  n'en 
reçut  point  de  réponse.  Elle  qui  était  d'un  ca- 
ractère élevé,  ne  craignit  plus  de  s'humilier, 
et  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa  parente, 
qui  ne  lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  épousé 
un  homme  sans  naissance ,  quoique  vertueux. 
Elle  lui  écrivait  donc  par  toutes  les  occasions, 
afin  d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de  Virgi- 
nie. Mais  bien  des  années  s'étaient  écoulées 
sans  qu'elle  reçût  d'elle  aucune  marque  de 
souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée  de 
M.  de  la  Bourdonnaye  dans  cette  île,  M"»"»  de 
la  Tour  apprit  que  ce  gouverneur  avait  à  lui 
remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle 
courut  au  Port-Louis ,  sans  se  soucier  cette  fois 
d'y  paraître  mal  vêtue,  là  joie  maternelle  la 
mettant  au-dessus  du  respect  humain.  M.  delà 
Bourdonnaye  lui  donna,  en  effet,  une  lettre  de 
sa  tante.  Celle-ci  mandait  à  sa  nièce  qu'elle 
avait  mérité  son  sort,  pour  avoir  épousé  un 
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aventurier;  que  les  passions  portaient  avec  elles 
leur  punition  ;  que  la  mort  prématurée  de  son 
mari  était  un  juste  châtiment  de  Dieu  ;  qu'elle 
avait  bien  fait  de  passer  aux  îles  plutôt  que  de 
déshonorer  sa  famille  en  France;  qu'elle  était 
après  tout  dans  un  bon  pays ,  où  tout  le  monde 
faisait  fortune,  excepté  les  paresseux. 

Elle  ajoutait  par  un  post-scriptum  que,  toute     j 
réflexion  faite,  elle  l'avait  fortement  recom-^^M 
mandée  à  M.  de  la  Bourdonnaye.  Elle  l'avait, 
en  effet,  recommandée,  mais  suivant  un  usage 
bien  connu  aujourd'hui,  qui  rend  un  protec-     i 
teur  plus  à  craindre  qu'un  ennemi  déclaré  :  afin 
de  justifier  aux  yeux  du  gouverneur  sa  dureté 
pour  sa  nièce ,  en  feignant  de  la  plaindre  elle 
l'avait  calomniée. 

M""'  de  la  Tour  fut  reçue  avec  beaucoup  de 
froideur  par  M.  de  la  Bourdonnaye,  prévenu 
contre  elle.  Il  ne  répondit  à  l'exposé  qu'elle  lui 
fit  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille  que 
par  de  durs  monosyllabes.  «  Je  verrai...,  nous 
«  verrons...;  avec  le  temps...;  il  y  a  bien 
«  des  malheureux...  Pourquoi  indisposer  une 
«  tante  respectable?...  C'est  vous  qui  avez 
a  tort.  » 
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M"'®  de  la  Tour  retourna  à  l'habitation  le 
!ot*A^  cœur  navré  de  douleur  et  plein  d'amertume.  En 
arrivant,  elle  s'assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre 
de  sa  tante ,  et  dit  à  son  amie  :  «  Voilà  le  fruit 
«  de  onze  ans  de  patience!  »  Mais  comme  il 
n'y  avait  que  M"'^  de  la  Tour  qui  sût  lire  dans 
la  société,  elle  reprit  la  lellre,  et  en  fit  la 
lecture  devant  toute  la  famille  assemblée.  A 
peine  était-elle  achevée  que  Marguerite,  lui  dit 
avec  vivacité  :  «  Qu'avons -nous  besoin  de  tes 
«  parents?  Dieu  nous  a-t-il  abandonnées? C'est 
«  lui  seul  qui  est  notre  père.  N'avons-nous  pas 
«  vécu  heureuses  jusqu'à  ce  jour?  Pourquoi 
«  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de  cou- 
«  rage.  »  Et  voyant  M""^  de  la  Tour  pleurer, 
elle  se  jeta  à  son  cou ,  et  la  serrant  dans  ses 
bras  :  «Chère  amie,  s'écria-t-elle,  chère  amie!  » 
Mais  ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 
A  ce  spectacle  Virginie,  fondant  en  larmes, 
pressait  alternativement  les  mains  de  sa  mère 
et  celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche  et 
contre  son  cœur;  et  Paul,  les  yeux  enflammés 
"  de  colère,  cçiait,  serrait  les  poings,  frappait 
du  pied ,  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre.  A  ce 
bruit,  Domingue  et  Marie  accoururent,  et  l'on 


38  PAUL  ET  VIRGINIE 

n'entendit  plus  dans  la  case  que  des  cris  de 
douleur  :  «  Ah!  Madame!  ma  bonne  maî- 
«  tresse!...  Ma  bonne  mère!...  ne  pleurez 
«  pas!  »  De  si  tendres  marques  d'amitié  dis- 
sipèrent le  chagrin  de  M"^»  ^q  la  Tour.  Elle 
prit  Paul  et  Virginie  dans  ses  bras ,  et  leur  dit 
d'un  air  content  :  «  Mes  enfants,  vous  êtes 
«  cause  de  ma  peine;  mais  vous  faites  toute 
«  ma  joie.  0  mes  chers  enfants!  le  malheur  ne 
«  m'est  venu  que  de  loin  ;  le  bonheur  est  autour 
«  de  moi.  »  Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent 
pas;  mais  quand  ils  la  virent  tranquille,  ils 
sourirent  et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi  ils 
continuèrent  tous  d'être  heureux ,  et  ce  ne  fut 
qu'un  orage  au  milieu  de  la  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait 
de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  l'au- 
rore, leurs  mères  étant  allées  à  la  première 
messe  à  l'église  des  Pamplemousses ,  une  né- 
gresse marronne  se  présenta  sous  les  bana- 
niers qui  entouraient  leur  habitation.  Elle  était 
décharnée  comme  un  squejette,  et  n'avait  pour 
vêtement  qu'un  lambeau  de  ser^Uière  autour  n.^(- 
des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie, 
qui  préparait  le  déjeuner  de  la  famille,  et  lui 
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dit  :  «  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une 
«  pauvre  esclave  fugitive  :  il  y  a  un  mois  que 
«  j'erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de 
«  faim,  souvent  poursuivie  par  des  chasseurs 
«  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui 
«  est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  : 
«  il  m'a  traitée  comme  vous  le  voyez.  »  En 
même  temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonné 
de  cicatrices  profondes  par  les  coups  de  fouet 
qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voulais 
«  aller  me  noyer;  mais,  sachant  que  vous  de- 
«  meuriez  ici,  j'ai  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore  de 
«  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas 
a  encore  mourir.  »  Virginie,  tout  émue,  lui 
répondit  :  «  Rassurez-vous,  infortunée  créa- 
u  ture  !  Mangez ,  mangez  ;  »  et  elle  lui  donna 
le  déjeuner  de  la  maison  qu'elle  avait  apprêté. 
L'esclave  en  peu  de  moments  le  dévora  tout 
entier.  Virginie,  la  voyant  rassasiée,  lui  dit  : 
«  Pauvre  misérable!  j'ai  envie  d'aller  deman- 
«  der  votre  grâce  à  votre  maître  :  en  vous 
«  voyant  il  sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous 
«  me  conduire  chez  lui?  —  Ange  de  Dieu,  re- 
«  partit  la  négresse,  je  vous  suivrai  partout  où 
«  vous  voudrez.  »  Virginie  appela  son  frère  et 
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le  pria  de  l'accompagner.  L'esclave  marronne 
les  conduisit  par  des  sentiers,  au  milieu  des 
bois,  à  travers  de  hautes  montagnes,  qu'ils 
grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges 
rivières,  qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin,  vers  le 
milieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas  d'un 
morne  sur  les  bords  de  la  Rivière- Noire.  Ils 
aperçurent  là  une  maison  bien  bâtie,  des  plan- 
tations considérables,  et  un  grand  nombre 
d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes  de  travaux. 
Leur  maître  se  promenait  au  milieu  d'eux  une 
pipe  à  la  bouche  et  un  rotin  à  la  main.  C'était  «^ 
un  grand  homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  en- 
foncés et  aux  sourcils  noirs  et  joints.  Virginie, 
tout  émue,  tenant  Paul  par  le  bras,  s'approcha 
de  l'habitant;  tous  deux  le  prièrent,  pour 
l'amour  de  Dieu,  de  pardonner  à  son  esclave, 
qui  était  à  quelques  pas  de  là  derrière  eux. 
D'abord  l'habitant  ne  fit  pas  grand  compte  de 
ces  deux  enfants  pauvrement  vêtus  ;  mais  quand 
il  eut  remarqué  leur  taille  élégante  et  leurs 
belles  têtes  blondes,  qu'il  eut  entendu  leur 
voix  tremblante,  ainsi  que  tout  leur  corps,  en 
lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche, 
et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura  par  un 
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affreux  serment  qu'il  pardonnait  à  son  esclave, 
non  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour 
d'eux.  Virginie  aussitôt  JSt  signe  à  l'esclave  de 
s'avancer  vers  son  maître;  puis  elle  s'enfuit, 
et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent  ensenble  le  revers  du  morne  c^-iL^u 
par  où  ils  étaient  descendus,  et,  parvenus  au 
sommet ,  ils  s'assirent  sous  un  arbre ,  accablés 
de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient  fait  . 

g^à^eun  plusse  cinq  lieues  depuis  le  lever  du 
soleil.  Paul  dit  à  Virginie  :  «  Ma  sœur,  il  est 
«  plus  de  midi;  tu  as  faim  et  soif,  nous  ne  trou- 
«  verons  point  ici  à  dîner  :  redescendons  le 
«  morne,  et  allons  demander  à  manger  au 
«  maître  de  l'esclave.  —  Oh!  non,  mon  ami, 
«  reprit  Virginie,  il  m'a  fait  trop  peur.  Sou- 
«  viens-toi  de  ce  que  dit  quelquefois  maman  : 
«  Le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche  du 

'^  «  graYJer.  —  Gomment  ferons-nous  donc?  dit 
«  Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mau- 
«  vais  fruits.  Il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  ta- 
«  marin  ou  un  citron  pour  te  rafraîchir. —  Dieu  'a^'C^^^-^ 
«  aura  pitié  de  nous,  reprit  Virginie;  il  exauce  ^^>vi^u-w4 
«  la  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  la 
«  nourriture.  »  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots , 


42  PAUL  ET  VIRGINIE 

qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une  source  qui 
tombait  d'un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent,  et 
après  s'être  désaltérés  avec  ses  eaux,  plus  claires 
que  le  cristal ,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un 
peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords. 
Comme  ils  regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils 
ne  trouveraient  pas  quelque  nourriture  plus 
solide ,  Virginie  aperçut  parmi  les  arbres  de  la 
forêt  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de 
cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est 
un  fort  bon  manger;  mais  quoique  sa  tige  ne 
fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus 
de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le 
bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un  paquet  de 
filaments;  mais  son  aubier  est  si  dur  qu'il  fait^-^ 
rebrousser  les  meilleures  haches ,  et  Paul  n'avait  va^ 
pas  même  un  couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre 
le  feu  au  pied  de  ce  palmiste  :  autre  embarras , 
il  n'avait  point  de  briquet,  et  d'ailleurs,  dans  'C 
cette  île  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre  à  fusil.  La 
nécessité  donne  de  l'industrie,  et  souvent  les 
plus  utiles  découvertes  ont  été  dues  aux  hommes 
les  plus  misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du 
feu  à  la  manière  des  noirs  :  avec  l'angle  d'une 
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pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche  d'arbre 
bien  sèche  qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis, 
avec  le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une 
pointe  à  un  autre  morceau  de  branche  égale- 
ment sèche,  mais  d'une  espèce  de  bois  diffé- 
rente; il  posa  ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu 
dans  le  petit  trou  de  la  branche  qui  était  sous 
ses  pieds;  et  le  faisant  rouler  rapidement  entre 
ses  mains ,  comme  on  roule  un  moulinet  dont 
on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en  peu  de 
moments  il  vit  sortir  du  point  de  contact  de  la 
fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des  herbes 
sèches  et  d'autres  branches  d'arbre,  et  mit  le 
feu  au  pied  du  palmiste,  qui  bientôt  après 
tomba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit 
encore  à  dépouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de 
ses  longues  feuilles  ligneuses  et  piquantes.  Vir- 
ginie et  lui  mangèrent  une  partie  du  chou  cru, 
et  l'autre  cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trou- 
vèrent également  savoureuses.  Ils  firent  ce 
repas  frugal  remplis  de  joie  par  le  souvenir  de 
la  bonne  action  qu'ils  avaient  faite  le  matin; 
mais  cette  joie  était  troublée  par  l'inquiétude  où 
ils  se  doutaient  bien  que  leur  longue  absence  de 
la  maison  jetterait  leurs  mères.  Virginie  rêve- 
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nait  souvent  sur  cet  objet.  Cependant  Paul,  qui 
sentait  ses  forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne 
tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  parents. 

Après  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embar- 
rassés; car  ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les 
reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'étonnait 
de  rien,  dit  à  Virginie  :  «  Notre  case  est  vers 
«  le  soleil  du  milieu  du  jour  :  il  faut  que  nous 
«  passions ,  comme  ce  matin ,  par-dessus  cette 
«  montagne  que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois 
«  pitons.  Allons,  marchons,  mon  amie!  » 
Cette  montagne  était  celle  des  Trois-Mamelles  ^ , 
ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons  en  ont 
la  forme.  Ils  descendirent  donc  le  morne  de  la 
Rivière-Noire  du  côté  du  nord,  et  arrivèrent, 
après   une   heure  de  marche,   sur  les  bords 

1  II  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets  sont 
arrondis  en  forme  de  mamelles ,  et  qui  en  portent  le  nom 
dans  toutes  les  langues.  Ce  sont,  en  efTet,  de  véritables 
mamelles  ;  car  c'est  d'elles  que  découlent  beaucoup  de 
rivières  et  de  ruisseaux,  qui  répandent  l'abondance  sur 
la  terre.  Elles  sont  les  sources  des  principaux  fleuves 
qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent  constamment  à  leurs 
eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton 
de  rocher  qui  les  surmonte  à  leur  centre  comme  un  ma- 
melon. Nous  avons  indiqué  ces  prévoyances  admirables 
de  la  nature  dans  nos  Études  précédentes. 
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Paul  alors  prit  Virgiuie  sur  son  dos. 
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d'une  large  rivière  qui  barrait  leur  chemin. 
Cette  grande  partie  de  l'île ,  toute  couverte  de 
forêts,  est  si  peu  connue,  même  aujourd'hui, 
que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  mon- 
tagnes n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière 
sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient  coule  en 
bouillonnant  sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de 
ses  eaux  effraya  Virginie  ;  elle  n'osa  y  mettre 
les  pieds  pour  la  passer^à  gué.  Paul  alors  prit 
Virginie  sur  son  dos,  et  passa  ainsi  chargé  sur 
les  roches  glissantes  de  la  rivière ,  malgré  le  tu- 
multe de  ses  eaux.  «  N'aie  pas  peur,  lui  disait- 
«  il,  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitant 
«  de  la  Rivière-Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de 
«  son  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui. — 
«  Comment!  dit  Virginie,  avec  cet  homme  si 
«  grand  et  si  méchant!  A  quoi  t'ai-je  exposé! 
«  Mon  Dieu  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  ! 
«  Il  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire.  »  Quand 
Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulait  continuer  sa 
roule,  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se  flattait  de 
monter  ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles  , 
qu'il  voyait  devant  lui  à  une  demi-lieue  de  là  ; 
mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  fut 
obligé  de  la  mettre  à  terre  et  de  se  reposer 
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auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  :  «  Mon 
«  frère,  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces, 
«  et  les  miennes  me  manquent;  laisse-moi  ici, 
«  et  retourne  seul  à  notre  case  pour  tranquilli- 
«  ser  nos  mères.  —  Oh  !  non ,  dit  Paul,  je  ne  te 
«  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans 
«  ces  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  un 
«  palmiste,  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  te 
«  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  ^^ 
«  mettre  à  l'abri.»  Cependant  Virginie,  s'étant 
un  peu  reposée,  cueillit,  sur  le  tronc  d'un  vieil 
arbre  penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  de 
longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient 
de  son  tronc  ;  elle  en  fit  des  espèces  de  brode- 
quins dont  elle  entoura  ses  pieds,  que  les  pierres 
des  chemins  avaient  mis  en  sang;  car,  dans 
l'empressement  d'être  utile,  elle  avait  oublié 
de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la  fraî- 
cheur de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche 
de  bambou,  et  se  mit  en  marche  en  s'appuyant 
d'une  main  sur  ce  roseau,  et  de  l'autre  sur  son 
frère. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les 
bois;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur 
de  leurs  feuilles  leur  firent  bientôt  perdre  de 
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vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  sur  la- 
quelle ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil ,  qui 
était  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quel- 
que temps  ils  quittèrent,  sans  s'en  apercevoir, 
le  sentier  frayé  dans  lequel  ils  avaient  marché 
jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent  dans  un  laby- 
rinthe d'arbres,  de  lianes  et  de  roches,  qui 
n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir  Virginie  et 
se  mit  à  courir  çà  et  là,  tout  hors  de  lui ,  pour 
chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourré  épais; 
mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta  en  haut 
d'un  grand  arbre  pour  découvrir  au  moins  la 
montagne  des  Trois-Mamelles;  mais  il  n'aper- 
çut autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres, 
dont  quelques-unes  étaient  éclairées  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Cependant 
l'ombre  des  montagnes  couvrait  déjà  les  forêts 
dans  les  vallées,  le  vent  se  calmait,  comme  il 
arrive  au  coucher  du  soleil  ;  un  profond  silence 
régnait  dans  ces  solitudes,  et  l'on  n'y  entendait 
d'autre  bruit  que  le  bramement  des  cerfs ,  qui 
venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces  lieux 
écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque  chas- 
seur pourrait  l'entendre ,  cria  alors  de  toute  sa 
force  :  «  Venez ,  venez  au  secours  de  deux  in- 
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«  fortunés  !  »  Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt 
répondirent  à  sa  voix. 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé  de 
fatigue  et  de  chagrin  ;  il  chercha  les  moyens  de 
passer  la  nuit  dans  ce  lieu;  mais  il  n'y  avait  ni 
fontaine,  ni  palmiste,  ni  même  de  branches  de 
bois  sec  propre  à  allumer  du  feu.  Il  sentit  alors 
par  son  expérience  toute  la  faiblesse  de  ses  res- 
sources, et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit: 
«  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne  veux 
«  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi  qui  suis  la 
«  cause  de  toutes  tes  peines  et  de  celles  qu'é- 
a  prouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne  faut 
«  rien  faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter 
«  ses  parents.  Oh!  j'ai  été  bien  imprudente!  » 
Et  elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Cependant 
elle  dit  à  Paul  :  «  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il 
«  aura  pitié  de  nous.  »  A  peine  avaient-ils 
achevé  leur  prière,  qu'ils  entendirent  un  chien 
aboyer.  «  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque 
«  chasseur  qui  vient,  le  soir,  tuer  des  cerfs  à 
«  l'affût.  »  Peu  après,  les  aboiements  du  chien 
redoublèrent.  «  Il  me  semble,  dit  Virginie, 
«  que  c'est  Fidèle,  le  chien  de  notre  case; 
«  oui,  je  reconnais   sa  voix  :    serions-nous 
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«  si  près  d'arriver,  et  au  pied  de  notre  mon- 
«  tagne?  »  En  effet,  un  moment  après,  Fidèle 
était  à  leurs  pieds,  aboyant,  hurlant,  gémis- 
sant et  les  accablant  (je  caresses.  Comme  ils  ne 
pouvaient  revenir  de  leur  surprise,  ils  aper- 
çurent Domingue  qui  accourait  à  eux.  A  l'arri- 
vée de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se 
mirent  aussi  à  pleurer  sans  pouvoir  lui  dire  un 
mot.  Quand  Domingue  eut  repris  ses  sens  :  «  0 
«  mes  jeunes  maîtres!  leur  dit -il,  que  vos 
«  mères  ont  d'inquiétude!  comme  elles  ont  été 
«  étonnées  quand  elles  ne  vous  ont  plus  re- 
«  trouvés  au  retour  de  la  messe,  où  je  les  ac- 
«  compagnais?  Marie,  qui  travaillait  dans  un 
a  coin  de  l'habitation,  n'a  su  nous  dire  où  vous 
«  étiez  allés.  J'allais,  je  venais  autour  de  l'ha- 
it bitation,  ne  sachant  moi-même  de  quel  côté 
«  vous  chercher.  Enfin  j'ai  pris  vos  vieux  habits 
«  à  l'un  et  à  l'autre,  je  les  ai  fait  flairer  à 
«  Fidèle'.  Sur-le-champ,  comme  si  ce  pauvre 


1  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son  chien 
Fidèle  ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage  Téwénissa 
et  de  son  chien  Oniah,  rapporté  par  M.  de  Crèvecœur 
dans  son  ouvrage  plein  d'humanité  intitulé  :  Lettres  d'un 
cultivateur  américain. 

Paul  et  Virginie.  3 
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«  animal  m  eut  entendu ,  il  s  est  mis  a  quêter 

«  sur  vos  pas;  il  m'a  conduit,  toujours  en  re- 

"«"  muant  là  qùeuô,  jusqu'à  la  Rivière-Noire. 

''*«  ti'eétiâque  j'ai  àp|)ri^d'tiri'habitant  que  vous 

'^(Wlui  aviez  râ'ilaeiié  iinë  négresse  marronne,  et 

«  qu'il  vous   avait'   accôirclé' sa   grâce;    mais 

«  quelle  grâce!  ir me  l'a   rilontrée    attachée 

"«  avec  une  cliâîne  àii  pied  a  un  billot  de  bois, 

'Vet'mr'M'MiyF''dë'^dféi^'à  trois  crochets 

"V aMut\{u%uyîie  'Wf'mie,  toujours  quê- 

'(nâ'îiti^  m*a 'iïîèVie'surle  iiiolrrle' de  la  Rivière- 

"  «  î^ô'ïré,'  oû'il  s'est  arrêté'  encore  en  aboyant 

'  «  cle  toute  sa  forée  :  '  c'était  sur  le  bord  d'une 

nir  ^rilli.i'   llî-.Jji(;/f;'T!  -.Mil.   .    ii,ii;l/ ,'>,[j     ,,  , 

«  source ,  auprès  d  uti  palmiste  abattu ,  et  près 

«  d  un  feu  qui  fumait  eticore.  Enfin  il  m  a  con- 

-6i!'L  oJi 'inoiiiB  -'.lanu/  s-j  .^ifiHi:';  ■  . -,    ,     , 
«  auit  ici  :  nous  sommes  au  pied  de  la  mon- 

«  tagrie  des  Trois-Mamelles,  et  il  y  a  encore 
«'quatre' bonnes  ïièuës  jusque  chez  nous.  Al- 
'  «  Ions,  mangez^'  et  ^rôriè'z 'Iles  forces.  »  Il  leur 
présenta  àlissïto't '  ùïi' 'gâteau ','(àes  fruits  et  une 
grande  calebasse  remplie  d'une  liqueur  com- 
posée d'eau,  de 'Vitiy  de  j\is 'de  eitréii,  de  sucre 
j,^qt,de  musca/ie,  que  leurs  mçres  ayjaient  prépa- 
>rée  pour  lea fortifier  et. les  ra^aicbiiii  Virginie 
soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  enclave  et  des 
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inquiétudes  de  leurs  mères.  Elle  répéta  plu^ — , 
sieurs  fois  :  «  Oh!  qu'il  est  difficile  de  faire  le 
«  bien  !  »  Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraî- 
chissaient, Domingue  alluma  du  feu,  et  ayant 
cherché  dans  les  rochers  un  bois  tordu  qu'on 
appelle  boi§  de  ronde,  et  qui  brûle  tout  vert  en 
jetant  une  grande  flamme ,  il  en  fît  un  flam- 
beau, qu'il  alluma,  car  il  était  déjà  nuit.  Mais 
il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand  quand 
il  fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie 
ne  pouvaient  plus  marcher,  leurs  pieds  étaient 
enflés  et  tout  rouges.  Domingue  ne  savait  s'il 
devait  aller  bien  loin  de  là  leur  chercher  du 
secours,  ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec 
eux.  «  Où  est  le  temps,  leur  disait-il,  où  je 
«  vous  portais  tous  deux  à  la  fois  dans  mes 
«  bras?  Mais  maintenant  vous  êtes  grands,  et 
«  je  suis  vieux!  »  Comme  il  était  dans  cette 
perplexité ,  une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit 
voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  ch^fd^iOeitte  troupe, 
s'approobantid^lFaùlifèti d^i (Virginia»; ,le,uridj<i  : 
a'^^l'Bpns  -petits  bhaes.,,, n'ayez  ■pas.  peur;  nous 
asoVOus  avons  vus  patsser  ce  laatin  avec, une  né- 
,  m  igPDsse  ^6;  ;lja  Riyière-rNiQirp.;  vous  ailliez,  de- 
9iKi-,i36M[nder>sa  grâaeià  son  mauvais  .33aaîtr^..  En 
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«  reconnaissance,  nous  vous  reporterons  chez 
«  vous  sur  nos  épaules.  »  Alors  il  fît  un  signe, 
et  quatre  noirs  marrons  des  plus  robustes  firent 
aussitôt  un  brancard  avec  des  branches  d'arbre 
et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie,  les 
mirent  sur  leurs  épaules,  et,  Domingue  mar- 
chant devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se 
mirent  en  route  aux  cris  de  joie  de  toute  la 
troupe,  qui  les  comblait  de  bénédictions.  Vir- 
ginie, attendrie,  disait  à  Paul  f\«  0  mon  ami! 
«  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  saris  ré- 
«  compense.  » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au 
pied  de  la  montagne,  dont  les  croupes  étaient 
éclairées  par  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la 
montaient  qu'ils  entendirent  des  voix  qui 
criaient:  «  Est-.ce  vous,  mes  enfants?»  Ils 
répondirent  avec  les  noirs  :  «Oui,  c'est  nous;» 
et  bientôt  ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie, 
qui  venaient^  au-devant  d'eux  avec  des  tisons 
flambants.  «  Malheureux  enfants!  dit  M™^  de 
«  la  Tour,  d'où  venez -vous?  Dans  quelles 
«  angoisses  vous  nous  avez  jetées  !  —  Nous 
«  venons,  dit  Virginie,  de  la  Rivière -Noire, 
«  demander    la  grâce  d'une    pauvre  esclave 
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a  marronne,  à  qui  j'ai  donné  ce  matin  le  dé- 
«  jeûner  de  la  maison,  parce  qu'elle  mourait 
«  de  faim;  et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous 
«  ont  ramenés.  »  M"'«  de  la  Tour  embrassa  sa 
fille  sans  pouvoir  parler,  cl  Virginie,  qui  sentit 
son  visage  mouillé  des  lanm^s  de  sa  mère,  lui 
dit  :  «  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai 
«  souffert!  »  Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait 
Paul  dans  ses  bras ,  et  lui  disait  :  «  Et  toi 
«  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne  action.» 
Quand  elles  furent, arrivées  dans  leurs  cases 
avec  leurs  enfants ,  elles  donnèrent  bien  à 
manger  aux  noirs  marrons,  qui  s'en  retour- 
nèrent dans  leurs  bois  en  leur  souhaitant  toute 

sorte  de  prospérités.  ..^ 

)      Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un  jour  ' 
I  de  bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition 
ne  les  tourmentaient.  Elles  ne  désiraient  point 
tj  j  au_^ehors   une  vaine  réputation   que  donne 
l'intrigue,  et  qu'ôte  la  calomnie;  il  leur  suffi- 
sait d'être  à  elles-mêmes  leurs  témoins  et  leurs^^ 
/(juges.  Dans  cette  île,  où,  comme  dans  toutes»- 
les  colonies  européennes,  on  n'est  curieux  que/  • 
d'anecdotes  majignes ,  leurs  vertus  et  mêmeij  • 
leurs  noms  étaient  ignorés;  seulement,  quand!  i 
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i  un  passant  demandait  sur  le  chemin  des  Pam- 
/'plemousses,  à  quelques  habitants  de  la  plaine: 
j  «  Qui  est-ce  qui  demeure  là-haut  dans  ces 
«  petites  cases?»  ceux-ci  répondaient  sans  les 
connaître  :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.  »  Ainsi 
des  violettes,  sous  des  buissons  épineux,  exha- 
lent au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu'on  ne 
les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  .conversations  la 
médisance,  qui,  sous  une  apparence  de  jus- 
tice, dispose  nécessairement  le  cœur  à  la  haine 
ou  à  la  fausseté;  car  il  est  impossible  de  ne  pas 
haïr  les  hommes  si  on  les  croit  méchants ,  et  de 
vivre  avec  les  méchants  si  on  ne  leur  cache  sa 
haine  sous  de  fausses  apparences  de  bienveil- 
lance. Ainsi  la  médisance  nous  oblige  d'être 
mal  avec  les  autres  ou  avec  nous-mêmes. 
Mais,  sans  juger  les  hommes  en  particulier, 
elles  ne  s'entretenaient  que  des  moyens  de 
faire  du  bien  à  tous  en  général;  et,  quoiqu'elles 
n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avaient 
une  volonté  perpétuelle  qui  les  remplissait  d'une 
bienveillance  toujours  prête  à  s'étendre  au  de- 
hors. En  vivant  donc  dans  la  solitude,  loin 
d'être  sauvages,  elles  étaient  devenues  plus 
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humaines.  Si  l'histoire  scandaleuse .  de  la  sp-    \ 
ciété  ne  fournissait  point,,de  matière  à  leurs 
conversations,  celle  de  la  nature  les  remplis-., 
sait  de  ravissement  et  de  joie.  Elles  admiraient 
avec  transport  le  pouvoir  d'une  Providence  qui 

par  leurs  mains  avait  répandu  au  milieu  de  ces,  •  - 

^  '  *••  -;-■■:  ■'!  ,'-'■-  '1,/.  qsl". 

arides  rochers  l'abondance,  les  grâces,  les  plai-,      / 
sirs  purs,  simples  et  toujours  rjenaissants.  .p*^^,*— ** 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans ,xilus  robuste  et 
plus  intelligent  que  les  Européens  à  quinze., 
avait  embelli  ce  que  le  noir  DQmins^ue  ne  faisait, 
que  cultiver.  Il  allait  aveq  lui|danSj  les  bois . 
voisins  déraciner  de  jeunes  pl^i^ts  de  citron-, 
niers,  d'orangers,  de  tamari|:|.s,jl^0jixt.,l^  têt^., 
ronde  est  d'un  si  beau  vert,  et  4e, dattiers, 
dont  le  fruit  est  plein  d'une  crènie  puçrée  qui;9r 
le  parfum  de  la  fleur  d'oranger;  il  plantait ^c^es^j 
arbres,  déjà  grands,  autour  de  cef^e  ^ij^^^intp. 
Il  y  avait  semé  des  graines  à'^hTQ^^qi^i  dèf-Aac^  -i' 
seconde  année  portent  des  fleurs  e|,^  des  ff uj|^^:l 
tels  que  l'a^athis ,  où  pendenttoutautour.compie^  ■  •  -  ^  • 

7..1  les  cristaux  d'un  lustre,  de  longues  g^f^PPepi^^^^ 
fleurs  blanches;  le  lilas  de  Perse, ,^^ui  ^I^^Çr, 
droit  en  l'air  ses  girandoles  gTis4^iJLjiV^^lç^-.,  , 

Iji^-"  payer,  dont  le  tronc  sans  branches, i|[pj['mé  en j 
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colonne,  hérissé  de  melons  verts,  porte  un  cha- 
piteau de  larges  feuilles  semblables  à  celles  du 
figuier. 

Il  y  avait  planté  encore  des  pépms  et  des 
noyaux  de  badamiers,  de  manguiers,  d'avocats,': 
de  goyavierSj'de  jaqs  et  de  jam-roses.  La  plupart 
de  ces  arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune  maître 
de  l'ombre  et  des  fruits.  Sa  main  laborieuse 
avait  rendu  la  fécondité  jusque  dans  les  lieux 
les  plus  stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces 
d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs  jaunes 
QiL  fouettées  de  rouge,  les  cierges  épineux,  s'éle- 
vaient sur  les  têtes  noires  des  rochers ,  et  sem- 
blaient vouloir  atteindre  aux  longues  lianes, 
chargées  de  fleurs  bleues  ou  écarlates,  qui  pen- 
daient çà  et  là  le  long  des  escarpements  de  la 
montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière 
qu'on  pouvait  jouir  de  leur  vue  d'un  seul  coup 
d'œil.  Il  avait  planté  au  milieu  de  ce  bassin  les 
herbes  qui  s'élèvent  peu  ,  ensuite  les  arbris- 
seaux, puis  les  arbres  moyens,  et  enfin  les 
grands  arbres ,  qui  en  bordaient  la  circonfé- 
rence; de  sorte  que  ce  vaste  enclos  paraissait 
de  son  centre  comme  un  amphithéâtre  de  ver- 
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dure,  de  fruits  etde fleurs,  renfermant  des  fleurs 
kI  potagères ,  des  lisières  de  prairies  et  des  champs 
de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujettissant  ces  vé- 
gétaux à  son  plan ,  il  ne  s'était  pas  écarté  de 
celui  de  la  nature:  guidé  par  ses  indications, 
il  avait  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les 
semences  sont  volatiles,  et  sur  le  bord  des  eaux 
ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour  flotter  : 
ainsi  chaque  végétal  croissait  dans  son  site 
propre  ,  et  chaque  site  recevait  de  son  végétal 
sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui  descendent 
du  sommet  de  ces  roches  formaient,  au  fond 
du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs 
qui  répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les 
arbres  en  fleur,  les  rochers  et  l'azur  des  cieux. 
Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain, 
toutes  ces  plantations  étaient,  pour  la  plupart, 
aussi  accessibles  au  toucher  qu'à  la  vue  :  à  la  ^ 
vérité  nous  l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de 
nos  secours  pour  en  venir  à  bout.  Il  avait  pra- 
tiqué un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bas- 
sin ,  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se 
rendre  de  la  circonférence  au  centre.  Il  avait 
jj^  tiré_parti  des  lieux  les  plus  raboteux,  et  accordé, 
lUf*-  parla  plus  heureuse  harmonie,  la  facilité  de  la 
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promenade  avec  l'aspérité  du  sol ,  et  les  arbres 
domestiques  avec  les  sauvages.  De  celte  énorme 
quantité  de  pierres  roulantes  qui  embarrassent 
maintenant  ces  chemins,  ainsi  que  la  plupart 
du  terrain  de  cette  île,  il  avait  formé  çà  et  là  des 
pyramides,  dans  les  assises  desquelles  il  avait 
mêlé  de  la  terre  et  des  racines  de  rosiers ,  des 
poincillades ,  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se  plai- 
sent dans  les  roches.  En  peu  de  temps  ces  py- 
ramides sombres  et  brutes  furent  couvertes  de 
verdure  ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les 
ravins,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur 
leurs  bords ,  formaient  des  souterrains  voûtés , 
inaccessibles  à  la  chaleur,  où  l'on  allait  prendre 
le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait 
dans  un  bosquet  d'arbres  sauvages ,  au  centre 
duquel  croissait  à  l'abri  des  vents  un  arbre  do- 
mestique chargé  de  fruits.  Là  était  une  mois- 
son ,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue  on  aperce- 
vait les  maisons  ;  par  cette  autre ,  les  sommets 
inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bocage 
touffu  de  tatamaques  entrelacés  de  lianes,  on 
ne  distinguait  en  plein  midi  aucun  objet;  sur 
la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort  de 
la  montagne,  on  découvrait  tous  ceux  de  cet 
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enclos,  avec  la  mer  au  loin  où  apparaissait  quel- 
quefois un  vaisseau  qui  venait  de  rjEjurppe,  ou 
qui  y  retournait.  C'était  sur  ce  rocheif  que  ,çe^ 
familles  se  rassemblaient  le  soir,  et  jpuissaienjL, 
en  silence  de  la  fraîcheur  de  l'air,  du  parfum,des 
fleurs,  du  murmure  des  fontaines  et  dçs  der-. 
nières  harmonies  de  la  lumière  et  des  ombres, 

'IM!lTîll''> 

Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms 
donnés  à  la  plupart  des  retraites  charmaates 
de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je  viens  ^q 
vous  parler,  d'où  l'on  me  voyait  venir  de  bien 
loin,  s'appelait  la  Découverte  de  l'amitié. 
Paul  et  Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient 
planté  un  bambou ,  au  haut  duquel  ils  élevaient 
un  petit  mouchoir  blanc  pour  signaler  mon  ar- 
rivée dès  qu'ils  m'apercevaient,  ainsi  ft\i^o^| 
élève  un  pavillon  sur  la  montagne  voisine  à  la 
vue  d'un  vaisseau  en  mer.  L'idée  me  vintl.de 
graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce  roseaut 
Quelque  plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyagep 
à  voir  une  statue  ou  un  monument  de  l'antiquité, 
j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une  inscriptio 
bien  faite  :  il  me  semble  alors  qu'une  voix  htu 
maine  sorte  de  la  pierre,  se  fasse  entendre  é 
travers  les  siècles,  et,  s'adressant  à  l'homme 
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au  milieu  des  déserts,  lui  dise  qu'il  n'est  pas 
seul ,  et  que  d'autres  hommes ,  dans  ces  mêmes 
lieux ,  ont  senti ,  pensé  et  souffert  comme  lui  ; 
que_si  cette  inscription  est  de  quelque  nation  T-i^i^r  >. 
ancienne  qui  ne  subsiste  plus ,  elle  étend  notre 
âme  dans  les  champs  de  l'infini,  et  lui  donne  le 
sentiment  de  son  immortalité,  en  lui  montrant 
j  qu'une  pensée  a  survécu  à  la  ruine  d'un  empire. 
J'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  du  pavillon  de 
Paul  et  Virginie  ces  vers  d'Horace  : 

. . .  Fratres  Helense ,  lucida  sidéra , 
Ventorwnque  regat  pater, 
Obslrictis  aliis,  prseter  iapyga. 

Que  les  frères  d'Hélène,  ces  astres  charmants,  et  que 
le  père  des  venis  vous  dirigent,  et  ne  fassent  souffler  que 
le  zéphyr. 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'éQprced'un 
tatamaque,  à  l'ombre  duquel  Paul  s'asseyait 
quelquefois  pour  regarder  au  loin  la  mer  agitée: 

Forlunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes. 

Heureux  celui  qui  ne  connaît  que  les  divinités  cham- 
pêtres. 

Et  cet  autre,  au-dessus  de  la  porte  de  la 
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cabane  de  M"'®  de  la  Tour,  qui  était  leur  lieu 
d'assemblée  : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vila. 

Ici  est  une  conscience  calrne  et  une  vie  qui  ne  sait  pas 
tromper. 

Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin; 
elle  disait  que  ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  sa 
girouette  était  trop  long  et  trop  savant  :  u  J'eusse 
0  mieux  aimé  ,  ajoutait-elle,  Toujoims-AGJTÉE, 
«  MAjLS  CONSTANTE.  —  Cette  devisc,  lui  répon- 
«  dis-je,  conviendrait  encore  mieux  à  la  vertu.» 
Ma  réflexion  la  fît  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs  âmes 
sensibles  à  tout  ce  qui  les  environnait.  Elles 
avaient  donné  les  noms  les  plus  tendres  aux 
objets  en  apparence  les  plus  indifférents.  Un 
cercle  d'orangers,  de  bananiers  et  de  jam-roses 
plantés  autour  d'une  pelouse  au  milieu  de  la- 
quelle Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois 
danser,  se  nommait  la  Concorde.  Un  vieux^'i^'^f'-- 
arbre  à  l'ombre  duquel  M™"'  de  la  Tour  et  Mar- 
guerite s'étaient  raconté  leurs  malheurs,  s'ap- 
pelait LES  Pleurs  essuyés.  Elles  faisaient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie 
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à  de  petites  portions  de  terre  où  elles  avaient 
semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Domingue  M^ 
et  Marie,  désirant,  à  l'imitation  de  leurs  maî- 
tresses ,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appelaient  Angola  et  Foulpointe 
deux  endroits  où  croissait  l'herbe  dont  ils  fai- 
saient des  paniers,  et  où  ils  avaient  planté  un 
calebassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs 
climats,  ces  familles  expatriées  entretenaient 
les  douces  illusions  de  leurs  pays,  et  en  cal- 
maient les  regrets  dans  une  terre  étrangère. 
Hélas!  j'ai  vu  s'animer  de  mille  appellations 
charmantes  les  arbres,  les  fontaines,  les  rochers 
de  ce  lieu  maintenant  si  bouleversé ,  et  qui , 
semblable  à  un  champ  de  la  Grèce,  n'offre 
plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchants. 

Mais ,  de  tout  ce  que  renfermait  cette  en- 
ceinte ,  rien  n'était  plus  agréable  que  ce  qu'on 
appelait  lé  Repos  de  Virginie.  Au  pied  du 
rocher  la  Découverte  de  l'amitié  est  un  en- 
foncement d'où  sort  une  fontaine  qui  forme 
dès  sa  source  une  petite  flaque  d'eau  au  milieu 
d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lorsque  Marguerite 
eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis  présent  d'un 
coco  des  Indes  qu'on  m'avait  donné.  Elle  planta 
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ce  fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau ,  afin 
que  Tarbre  qu'il  produirait  servît  un  jour 
d'époque  à  la  naissance  de  son  fils.  M'"®  de  la 
Tour,  à  son  exemple,  yen  planta  un  autre, 
dans  une  semblable  intention,  dès  qu'elle  eut 
Virginie.  11  naquit  de  ces  deux  fruits  deux  co- 
cotiers ,  qui  formaient  toutes  les  archives  de 
ces  deux  familles  :  l'uii  se  nommait  l'arbre  de 
Paul,  et  l'autre,  l'arbre  de  Virginie;  ils  crûrent /^ 
tous  deux  dans  la  même  proportion  que  leurs^ 
jeunes  maîtres,  d'une  hauteur  un  peu  inégale, 
mais  qui  surpassait  au  bout  de  douze  ans  celle 
de  leurs  cabanes.  Déjà  ils. entrelaçaient  leurs 
palmes,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes 
grappes  de  cocos  au-dessus  du  bassin  de  la 
fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avait 
laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la 
nature  l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et 
humides  rayonnaient  en  étoiles  vertes  et  noires 
de  larges  capillaires,  et  flottaient  au  gré  des—' 
vents  des  touffes  de  scolopendre  suspendues 
comme  de  longs  rubans  d'un  vert  pourpre. 
Près  de  là  croissaient  des  lisières  de  pervenche , 
dont  les  fleurs  sont  presque  semblables  à  celles 
de  la  giroflée  rouge,  et  des  piments,  dont  les 
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i^,  ..     gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  écarlates 

que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  -Ui 
dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à  "^ 
odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux  par- 
fums. Du  haut  de  l'escarpement  de  la  montagne 
pendaient  des  lianes  semblables  à  des  drape- 
ries flottantes ,  qui  formaient  sur  les  flancs  des 
rochers  de  grandes  courtines  de  verdure.  Lescv^^ 
oiseaux  de  mer,  attirés   par  ces  retraites  pai- 
sibles y  venaient  passer  la  nuit.  Au  coucher 
du  soleil  on  y  voyait  voler,  le  long  des  rivages 
de  la  mer,  le  corbigeau  et  l'alouette  marine,  et 
au  haut  des  airs  la.  noire  frégate,  avec  l'oiseau 
blanc  du   tropique,  qui  abandonnaient,  ainsi 
que  l'astre  du  jour,  les  solitudes   de  l'océan 
Indien.  Virginie  aimait  à  se  reposer  sur  les 
bords  de  cette  fontaine  décorée  d'une  pompe  à 
la   fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle 
venait  y  laver  le  linge  de  la  famille  à  l'ombre 
des  grands  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait 
paître  ses  chèvres.  Pendant  qu'elle  préparait 
des  fromages  avec  leur  lait ,  elle  se  plaisait  à 
leur  voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs 
escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir  en  l'air  sur 
une  de  ses  corniches  comme  sur  un  piédestal. 
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Virginie  leur  distribuait  des  grains  de  riz,  de  maïs  et  de  millet. 
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Paul  y  apporta  de  la  forêt  voisine  des  nids  de 
toutes  sortes  d'oiseaux.  Les  pères  et  les  mères 
de  ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vinrent 
s'établir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Virginie 
leur  distribuait  de  temps  en  temps  des  grains 
de  riz,  de  mais  et  de  millet.  Dès  qu'elle  pa- 
raissait, les  merles  siffleurs ,  les  bengalis, 
dont  le  ramage  est  si  doux,  les  cardinaux,  dont 
le  plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs 
buissons;  des  perruches,  vertes  comme  des 
émeraudes,  descendaient  des  lataniers  voisins; 
des  perdrix  accouraient  sous  l'herbe  :  tous  s'a- 
vançaient pèle-môle  jusqu'à  ses  pieds  comme 
des  poules.  Paul  et  elle  s'amusaient  avec  trans- 
port de  leurs  jeux  et  de  leurs  appétits. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans 
l'innocence  vos  premiers  jours,  en  vous  exer- 
çant aux  bienfaits!  Combien  de  fois,  dans  ce 
lieu,  vos  mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras, 
bénissaient  le  Ciel  de  la  consolation  que  vous 
prépariez  à  leur  vieillesse  et  de  vous  voir  entrer 
dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspices  !  Com- 
bien de  fois,  à  l'ombre  de  ces  rochers,  ai-je 
partagé  avec  elles  vos  repas  champêtres  qui 
n'avaient  coûté  la  vie  à  aucun  animal!  des  ca- 
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lebasses  pleines  de  lait,  des  œufs  frais,  des 
gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des 
corbeilles  chargées  de  patates,  de  mangues, 
d'oranges ,  de  grenades ,  de  bananes ,  de  datt6s,|,<^ 
d'ananas,  offraient  à  la  fois  les  mets  les  plus 
sains,  les  couleurs  les  plus  gaies,  et  les  sucs  v.. 
les  plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  in- 
nocente que  ces  festins  :  Paul  y  parlait  souvent 
des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lendemain. 
Il  méditait  toujours  quelque  chose  d'utile  pour 
la  société.  Ici  les  sentiers  n'étaient  pas  com- 
modes; là  on  était  mal  assis;  ces  jeunes  ber- 
ceaux ne  donnaient  pas  assez  d'ombrage. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le  jour 
tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et  servi- 
teurs, occupés  à  faire  des  nattes  d'herbes  et 
des  paniers  de  bambou.  On  voyait ,  rangés 
dans  le  plus  grand  ordre  aux  parois  de  la  mu- 
raille, des  râteaux,  des  haches,  des  bêches; 
et  auprès  de  ces  instruments  de  l'agriculture 
les  productions  qui  en  étaient  les  fruits,  des 
sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé  et  des  régimes 
de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joignait  tou- 
jours à   l'abondance.  Virginie,   instruite  par 
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Marguerite  et  par  sa  mère,  y  préparait  des 
sorbets  et  des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes 
à  sucre,  des  citrons  et  des  cédrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur 
d'une  lampe;  ensuite  M™°  de  la  Tour  ou  Mar- 
guerite racontait  quelques  histoires  de  voya- 
geurs égarés  la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe 
infestés  de  voleurs ,  ou  le  naufrage  de  quelque 
vaisseau  jeté  par  la  tempête  sur  les  rochers 
d'une  île  déserte.  A  ces  récits,  les  âmes  sen- 
sibles de  leurs  enfants  s'enflammaient  ;  ils 
priaient  le  Ciel  de  leur  faire  la  grâce  d'exercer 
quelque  jour  l'hospitalité  envers  de  semblables 
malheureux.  Cependant  les  deux  familles  se 
séparaient  pour  aller  prendre  du  repos,  dans 
l'impatience  de  se  revoir  le  lendemain.  Quel- 
quefois elles  s'endormaient  au  bruit  de  la  pluie 
qui  tombait  par  torrents  sur  la  couverture  de 
leurs  cases ,  ou  à  celui  des  vents  qui  leur  ap- 
portaient le  murmure  lointain  des  flots  qui  se 
brisaient  sur  le  rivage.  Elles  bénissaient  Dieu 
de  leur  sécurité  personnelle,  dont  le  sentiment 
redoublait  par  celui  du  danger  éloigné. 

De  temps  en  temps,  M'"°  de  la  Tour  lisait 
publiquement  quelque   histoire  touchante  de 
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l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Ils  n'avaient 
point  de  jours  destinés  au  plaisir,  et  d'autres  à 
la  tristesse.  Chaque  jour  était  pour  eux  un 
jour  de  fête,  et  tout  ce  qui  les  environnait,  un 
temple  divin,  où  ils  admiraient  sans  cesse  une 
intelligence  infmie,  toute -puissante  et  amie 
des  hommes  :  ce  sentiment  de  confiance  dans 
le  pouvoir  suprême  les  remplissait  de  consola- 
tion pour  le  passé ,  de  courage  pour  le  présent, 
et  d'espérance  pour  l'avenir.  Voilà  comme  ces 
femmes ,  forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans 
la  nature,  avaient  développé  en  elles-mêmes 
et  dans  leurs  enfants  ces  sentiments  que  donne 
la  nature  pour  nous  empêcher  de  tomber  dans 
le  malheur.  > 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans 
l'àme  la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la  trou- 
blent ,  quand  quelque  membre  de  leur  société 
paraissait  triste ,  tous  les  autres  se  réunissaient 
autour  de  lui,  et  l'enlevaient  aux  pensées 
amères,  plus  par  des  sentiments  que  par  des 
réflexions.  Chacun  y  employait  son  caractère 
particulier  :  Marguerite,  une  gaieté  vive;  M'""  de 
la  Tour,  une  théologie  douce;  Virginie  des  ca- 
resses tendres  ;  Paul ,  de  la  franchise  et  de  la 


PAUL  ET  VIRGINIE  69 

cordialité;  Marie  et  Domingue  même  venaient 
à  son  secours.  Ils  s'affligeaient  s'ils  le  voyaient 
affligé;  et  ils  pleuraient  s'ils  le  voyaient  pleu- 
rer. Ainsi  des  plantes  faibles  s'entrelacent, en- 
semble pour  résister  aux  ouragans. 

Quelle  que  fût  la  saison,  ils  allaient  le  di- 
manche à  la  messe  à  l'église  des  Pample- 
mousses, dont  vous  voyez  le  clocher  là -bas 
dans  la  plaine.  Il  y  venait  des  habitants  riches, 
en  palanquins,  qui  s'empressèrent  plusieurs 
fois  de  faire  la  connaissance  de  ces  familles  si 
unies,  et  de  les  inviter  à  des  parties  de  plaisir. 
Mais  elles  repoussèrent  toujours  leurs  offres 
avec  honnêteté  et  respect,  persuadées  que  les 
gens  puissants  ne  recherchent  les  faibles  que 
pour  avoir  des  complaisants,  et  qu'on  ne  peut 
être  complaisant  qu'en  flattant  les  passions 
d'autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D'un  autre  côté, 
elles  n'évitaient  pas  avec  moins  de  soin  l'ac- 
cointance  des  petits  habitants,  pour  l'ordinaire 
jaloux,  médisants  et  grossiers.  Elles  passèrent 
d'abord  auprès  des  uns  pour  timides,  et  auprès 
des  autres  pour  fîères;  mais  leur  conduite  ré- 
servée était  accompagnée  de  marques  de  poli- 
tesse si  obligeantes ,  surtout  envers  les  misé- 
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rables,  qu'elles  acquirent  insensiblement  le 
respect  des  riches  et  la  confiance  des  pauvres. 
Après  la  messe,  on  venait  souvent  les  re- 
quérir de  quelque  bon  office.  C'était  une  per- 
sonne affligée  qui  leur  demandait  des  conseils, 
ou  un  enfant  qui  les  priait  de  passer  chez  sa 
mère  malade  dans  un  des  quartiers  voisins. 
Elle  portaient  toujours  avec  elles  quelques  re- 
cettes utiles  aux  maladies  ordinaires  aux  habi- 
tants ,  et  elles  y  joignaient  la  bonne  grâce,  qui 
donne  tant  de  prix  aux  petits  services.  Elles 
réussissaient  surtout  à  bannir  les  peines  de 
l'esprit,  si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans 
un  corps  infirme.  M™^  de  la  Tour  parlait  avec 
tant  de  confiance  de  la  Divinité,  que  le  malade, 
en  l'écoutant ,  la  croyait  présente.  Virginie  re- 
venait bien  souvent  de  là  les  yeux  humides  de 
larmes,  mais  le  cœur  rempli  de  joie,  car  elle 
avait  eu  l'occasion  de  faire  du  bien.  C'était  elle 
qui  préparait  d'avance  les  remèdes  nécessaires 
aux  malades.  Après  ces  visites  d'humanité , 
elles  prolongeaient  quelquefois  leur  chemin 
parla  vallée  de  la  Montagne-iLoijiguevjusijue 
-iëheZ'lmoii^f(M.iJe  tes 'att^daisià'  dîner taum  tes 
-lîonis  de  la^peti1îe^rtvière  qtwi'soiilë'dîans^înèn 
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voisinage.  Je  me  procurais  pour  ces  occasions 
quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d'aug- 
menter la  gaieté  de  nos  repas  indiens  par  ces 
douces  et  cordiales  productions  de  l'Europe. 
D'autres  fois  nous  nous  donnions  rendez -vous 
sur  les  bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  quel- 
ques autres  petites  rivières  qui  ne  sont  guère  ici 
que  de  grands  ruisseaux:  nous  y  apportions  de 
l'habitation  des  productions  végétales,  que  nous 
joignions  à  celles  que  la  mer  nous  fournissait 
en  abondance.  Nous  péchions  sur  ces  rivages 
des  cabots ,  des  polypes ,  des  rougets ,  des  lan- 
goustes, des  chevrettes,  des  crabes,  des  oursins, 
des  huîtres  et  des  coquillages  de  toute  espèce.  Les 
sites  les  plus  terribles  nous  procuraient  souvent 
les  plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  as- 
sis sur  un  rocher,  à  l'ombre  d'un  veloutier,  nous 
voyions  les  flots  du  large  venir  se  briser  à  nos 
pieds  avec  un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait 
volontiers  comme  un  poisson ,  s'avançait  quel- 
quefois sur  les  récifs  au-devant  des  lames,  puis, 
à  leur  approche,  il  fuyait  sur  le  rivage  devant 
leurs  grandes  volutes  écumeuses  et  mugissantes, 
qui  le  poursuivaient  bien  avant  sur  la  grève. 
Nos  repas  étaient   suivis  de  chants 'êï'tie 
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danses.  Virginie  chantait  le  bonheur  de  la  vie 
champêtre  et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que 
l'avarice  porte  à  naviguer  sur  un  élément  fu- 
rieux, plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui  donne 
paisiblement  tant  de  biens.  Quelquefois,  à  la 
manière  des  noirs,  elle  exécutait  avec  Paul  une 
pantomime.  La  pantomime  est  le  premier  lan- 
gage de  l'homme,  elle  est  connue  de  toutes  les 
nations;  elle  est  si  naturelle  et  si  expressive, 
que  les-  enfants  des  blancs  ne  tardent  pas  à 
l'apprendre  dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y 
exercer.  Virginie,  se  rappelant,  dans  les  lecture 
que  lui  faisait  sa  mère,  les  histoires  qui  l'avaient 
le  plus  touchée ,  en  rendait  les  principaux  évé- 
nements avec  beaucoup  de  naïveté.  Tantôt,  au 
son  du  tam-tam  de  Domingue,  elle  se  présentait 
sur  la  pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tête; 
elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source  d'une 
fontaine  voisine,  pour  y  puiser  de  l'eau.  Do- 
mingue et  Marie,  représentant  les  bergers  de 
Madian,  lui  en  défendaient  l'approche  et  fei- 
gnaient de  la  repousser.  Paul  accourait  à  son 
secours,   battait  les    bergers,    remplissait   la 
cruche  de  Virginie,  et  en  la  lui  mettant  sur  la 
tête ,  il  lui   mettait  en  même  temps  une  cou- 
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ronne  de  fleurs  rouges  de  pervenche.  Alors, 
me  prêtant  à  leurs  jeux ,  je  me  chargeais  du 
personnage  de  Raguel ,  et  j'accordais  à  Paul 
ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Une  autre  fois  elle  représentait  l'infortunée 
Ruth ,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son 
pays,  où  elle  se  trouve  étrangère  après  une 
longue  absence.  Domingue  et  Marie  contrefai- 
saient les  moissonneurs.  Virginie  feignait  de 
glaner  çà  et  là  sur  leurs  pas  quelques  épis  de 
blé.  Paul ,  imitant  la  gravité  d'un  patriarche  , 
"  1  interrogeait;  elle  répondait  en  tremblant  à  ses 
questions.  Bientôt,  ému  de  pitié,  il  accordait 
l'hospitalité  à  l'innocence  et  un  asile  à  l'infor- 
tune, il  remplissait  le  tablier  de  Virginie  de 
toutes  sortes  de  provisions,  et  l'amenait  devant 
nous  comme  devant  les  anciens  de  la  ville ,  en 
déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage  malgré 
son  indigence. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité, 
qu'on  se  croyait  transporté  dans  les  champs  de 
la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous  ne  manquions 
point  de  décorations,  d'illuminations  et  d'or- 
chestres convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de 
la   scène  était  pour  l'ordinaire    un  carrefour 
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d'une  forêt ,  dont  les  percées  formaient  autour  '"^ 
de  nous  plusieurs  arcades  de  feuillage  :  nous 
étions  à  leur  centre,  abrités  de  la  chaleur 
pendant  toute  la  journée;  mais  quand  le  soleil 
était  descendu  à  l'horizon ,  ses  rayons ,  brisés 
par  le  tronc  des  arbres ,  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumi-  -^ 
neuses  qui  produisaient  le  plus  majestueux 
effet.  Quelquefois  son  dis^que  tout  entier  pa- 
raissait à  l'extrémité  d'une  avenue,  et  la  rendait 
tout  étincelante  de  lumière.  Le  feuillage  des 
arbres,  éclairés  en  dessous  de  ses  rayons  sa- 
franés,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de 
l'émeraude;  leurs  troncs  mousseux  et  bruns 
paraissaient  changés  en  colonnes  de  bronze 
antique;  et  les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence 
sous  la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la  nuit , 
surpris  de  voir  une  seconde  aurore,  saluaient 
tous  à  la  fois  l'astre  du  jour  par  mille  et  mille  ^ 
chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans 
ces  fêtes  champêtres;  mais  la  pureté  de  l'air 
et  la  douceur  du  climat  nous  permettaient  de 
dormir  sous  un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,      | 
sans  craindre  d'ailleurs  les  voleurs  ni  de  près 


PAUL  ET  VIRGINIE  .      75 

ni  de  loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournait 
dans  sa  case,  et  la  retrouvait  dans  l'état  où  il 
l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors  tant  de  bonne  foi 
et  de  simplicité  dans  cette  île  sans  commerce , 
que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons  ne  fer- 
maient point  à  clef,  et  qu'une  serrure  était  un 
objet  de  curiosité  pour  plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui 
étaient  pour  Paul  et  Virginie  des  jours  de  plus 
grandes  réjouissances:  c'étaient  les  fêtes  de  leurs 
mères.  Virginie  ne  manquait  pas,  la  veille,  de 
pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de  fro- 
ment, qu'elle  envoyait  à  de  pauvres  familles  de 
blancs  nés  dans  l'île,  qui  n'avaientjamais  mangé 
de  pain  d'Europe ,  et  qui ,  sans  aucun  secours  de 
noirs ,  réduits  à  vivre  de  manioc  au  milieu  des 
bois,  n'avaient,  pour  supporter  la  pauvreté,  ni 
la  stupidité  qui  accompagne  l'esclavage ,  ni  le 
courage  qui  vient  de  l'éducation.  Ces  gâteaux 
étaient  les  seuls  présents  que  Virginie  pût  faire 
de  l'aisance  de  l'habitation;  mais  elle  y  joignait 
une  bonne  grâce  qui  leur  donnait  un  grand  prix. 
D'abord  c'était  Paul  qui  était  chargé  de  les 
porter  liîî-mème  à  ces  familles ,  et  elles  s'enga- 
geaient, en  les  recevant,  à  venir  le  lendemain 
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passer  la  journée  chez  M^^  de  la  Tour  et  Mar- 
guerite. On  voyait  alors  arriver  une  mère  de 
famille  avec  deux  ou  trois  misérables  filles, 
maigres,  jaunes,  et  si  timides  qu'elles  n'osaient 
lever  les  yeux.  Virginie  les  mettait  bientôt  à 
leur  aise  ;  elle  leur  servait  des  rafraîchissements, 
dont  elle  relevait  la  bonté  par  quelque  circon-  -•>. 
stance  particulière  qui  en  augmentait,  selon 
elle,  l'agrément.  Cette  liqueur  avait  été  prépa- 
rée par  Marguerite,  cette  autre  par  sa  mère; 
son  frère  avait  cueilli  lui-même  ce  fruit  au  haut 
d'un  arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les  faire  dan- 
ser. Elle  ne  les  quittait  point  qu'elle  ne  les  vît 
contentes  et  satisfaites;  elle  voulait  qu'elles 
fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille.  «  On 
«  ne  fait  son  bonheur,  disait-elle ,  qu'en  s'oc- 
«  cupant  de  celui  des  autres.  «  Quand  elles 
s'en  retournaient,  elle  les  engageait  à  emporter 
ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant 
la  nécessité  d'agréer  ses  présents  du  prétexte  de 
leur  nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle 
remarquait  trop  de  délabrement  dans  leurs  r. 
habits,  elle  choisissait,  avec  l'agrément  de  sa 
mère,  quelques-uns  des  siens,  et  allait  secrète- 
ment les  déposera  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi 
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elle  faisait  le  bien  à  l'exemple  de  la  Divinité, 
cachant  la  bienfaitrice  et  montrant  le  bienfait. 
Cette  aimable  famille  n'avait  ni  horloges,  ni 
almanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'histoire 
et  de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  s§ 
réglaient  sur  celles  de  la  nature.  Ils  connais- 
saient les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres, 
les  saisons  par  les  temps  où  ils  donnent  leurs 
fleurs  ou  leurs  fruits,  et  les  années  par  le 
nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images 
répandaient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations.  «  Il  est  temps  de  dîner,  disait 
«  Virginie  à  la  famille;  les  ombres  des  bana- 
«  niers  sont  à  leurs  pieds;  »  ou  bien  :  «  La 
«  nuit  s'approche .  les  tamarins  ferment  leurs 
«  feuilles.  —  Quand  viendrez-vous  nous  voir? 
«  lui  disaient  quelques  amies  du  voisinage.  — 
«  Aux  cannes  de  sucre,  répondait  Virginie. 
«  —  Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce 
«  et  plus  agréable,  »  reprenaient  ces  jeunes 
filles.  Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et 
sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère ,  disait- elle,  est 
M  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine ,  et 
«  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers 
«  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits ,  et  les  oran- 
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«  gers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis 
«  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  semblait 
attachée  à  celle  des  arbres,  comme  celle  des 
faunes  et  des  dryades;  ils  ne  connaissaient 
d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la 
vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie  que 
celle  de  leurs  vergers,  et  d'autre  philosophie 
que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde  et  de  se 
résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Cependant  un  de  ces  étés  qui  désolent  de 
temps  à  autre  les  terres  situées  entre  les  tro- 
piques vint  étendre  ici  ses  ravages;  c'était  vers 
la  fin  de  décembre ,  lorsque  le  soleil  au  Capri- 
corne échauffe  pendant  trois  semaines  l'île  de 
France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud, 
qui  règne  presque  toute  l'année,  ne  soufflait 
plus.  De  longs  tourbillons  de  poussière  s'éle- 
vaient sur  les  chemins  et  restaient  suspendus 
en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes  parts; 
l'herbe  était  brûlée;  des  exhalaisons  chaudes 
sortaient  du  flanc  des  montagnes ,  et  la  plupart 
de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun 
nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer;  seulement, 
pendant  le  jour,  des  vapeurs  rousses  s'éle- 
vaient de  dessus  ses  plaines,  et  paraissaient 
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au  coucher  du  soleil  comme  les  flammes  d'un 
incendie.  La  nuit  même  n'apportait  aucun  ra- 
fraîchissement à  l'atmosphère  embrasée.  L'orbe 
de  la  lune,  toute  rouge,  se  levait  dans  un  ho- 
rizon enflammé  d'une  grandeur  démesurée.  Les 
troupeaux  ,  abattus  sur  les  flancs  des  collines, 
le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisaient 
retentir  les  vallons  de  tristes  mugissements. 
Le  Cafre  qui  les  conduisait  se  couchait  sur  la 
terre  pour  y  trouver  la  fraîcheur;  mais  partout 
le  sol  était  brûlant,  et  l'air  étouffant  retentis- 
sait du  bourdonnement  des  insectes ,  qui  cher- 
chaient à  se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes 
et  des  animaux. 

Ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de  l'Océan 
des  vapeurs  qui  couvrirent  l'île  comme  un  vaste 
parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les  ras- 
semblaient autour  d'eux,  et  de  longs  sillons  de 
feu  sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons 
embrumés.  Bientôt  les  tonnerres  affreux  firent 
retentir  de  leurs  éclats  les  bois ,  les  plaines  et 
les  vallons;  des  pluies  épouvantables,  sem- 
blables à  des  cataractes ,  tombèrent  du  ciel. 
Des  torrents  écumeux  se  précipitaient  le  long 
des  flancs  de  cette  montagne  :  le  fond  de  ce 
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bassin  était  devenu  une  mer;  le  plateau  où 
sont  assises  les  cabanes,  une  petite  île;  et  l'en- 
trée de  ce  vallon,  une  écluse  par  où  sortaient 
pêle-mêle,  avec  ses  eaux  mugissantes,  les  terres, 
les  arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans 
la  case  de  M"'^  de  la  Tour,  dont  le  toit  craquait 
horriblement  par  l'effort  des  vents.  Quoique  la 
porte  et  les  contcevents  en  fussent  bien  fermés ,  n^4. 
tous  les  objets  s'y  distinguaient  à  travers  les 
jointures    de   la    charpente,    tant   les    éclairs  .-^^ 
étaient   vifs   et  fréquents.   L'intrépide   Paul, 
suivi  de  Domingue,  allait  d'une  case  à  l'autre, 
malgré  la  fureur  de  la  tempête,  assurant  ici'^*^ 
une  paroi  avec  un   arc-boutant,  enfonçant  là  iU* 
un  pieu;  il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la  fa- 
mille par  l'espoir  prochain  du  retour  du  beau 
temps.  En  effet,  sur  le  soir,  la  pluie  cessa;  le 
vent  alizé  du  sud-est  reprit  son  cours  ordinaire, 
les  nuages  orageux  furent  jetés  vers  le  nord- 
ouest,  et  le  soleil  couchant  parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le 
lieu  de  son  repos.  Paul  s'approcha  d'elle,  et 
lui  présenta  son  bras  pour  l'aider  à  marcher, 
Elle  l'accepta  en  souriant ,  et  ils  sortirent  en- 
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semble  de  la  case.  L'air  était  frais  et  sonore. 
Des  fumées  blanches  s'élevaient  sur  les  croupes 
^f^  de  la  montagne ,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume 
g,t^  des  torrents  qui  tarissaient  de  tous  côtés.  Pour 
le  jardin,  il  était  tout  bouleversé  par  d'affreux 
ravins;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avaient 
^  leurs  racines  en  haut;  de  grands  amas  de  sable 
couvraient  les  lisières  des  prairies,  et  avaient 
comblé  le  bassin  de  Virginie.  Cependant  les 
deux  cocotiers  étaient  debout  et  bien  ver- 
doyants ;  mais  il  n'y  avait  plus  aux  environs  ni 
gazons,  ni  berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quel- 
ques bengalis,  qui,  sur  la  pointe  des  rochers 
voisins ,  déploraient  par  leurs  chants  plaintifs 
la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation ,  Virginie  dit  à 
Paul  :  «  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux , 
«  l'ouragan  les  a  tués.  Vous  aviez  planté  ce 
«  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre; 
«  il  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.  » 
Paul  répondit  par  un  soupir,  et  tous  deux  por- 
tèrent leurs  regards  vers  ce  lieu  de  délices ,  le 
seul  où  il  n'y  ait  point  de  larmes  à  essuyer. 

Un  jour  M™«=  de  la  Tour  dit  à  Marguerite  : 
«  Chère  amie,   tu   vois  dans  quelle  détresse 
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«  nous  nous  trouvons;  nous  n'avons  guère  que 
«  le  nécessaire  de  chaque  jour.  Ton  noir  Do- 
«  mingue  est  bien  cassé;  Marie  est  infirme  ;  mo^yk^  d^ 
tt  même,  depuis  quihze  ans,  je  suis  fort  aiïa.iia-M/et^ 
«  blie.  On  vieillit  promptement  dans  les  paysCVwuoi 
«  chauds,  et  encore  plus  vile  dans  le  chagrin;  ' 
«  si  le  Ciel  nous  envoie  quelque  nouveau  mal- 
«  heur,  qu'allons -nous  devenir?  Si  notre  fils 
«  Paul  allait  dans  les   Indes  pour  un  peu  de 
«  temps,  le  commerce  lui  fournirait  de  quoi 
«  acheter  quelques  esclaves,  et  à  son  retour 
«  nous  pourrions  vivre  tranquilles  sur  le  sort  de  ^-W* 
«  nos  enfants.  »  Marguerite  goûta  fort  le  dis-   ^ 
cours  de  M"*^  de  la  Tour,  et  elles  se  séparèrent 
en  disant  :  «  Nous  en  parlerons  à  notre  voisin.» 
En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et  je 
fus  de   leur  avis.    «  Les  mers  de  l'Inde  sont 
«  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une  saison  fa- 
«  vorable  pour  passer  d'ici  aux  Indes,  c'est  un 
«  voyage  de  six  semaines  au  plus ,  et  d'autant 
«  de  temps  pour  en  revenir.  Nous  ferons  dans 
«  notre  quartier  une  pacotille  à  Paul;  car  j'aiX^J 
«  des  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand 
«  nous  ne  lui  donnerions  que  du  cotoi^^brut|^«.>wr( 
«  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage,  faute  de 
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«  moulins  pour  l'éplucher;  du  bois  d'ébène,  si 
«  commun  ici  qu'il  sert  au  chauffage ,  et  quel- 
«  ques  résines  qui  se  perdent  dans  nos  bois; 
«  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et 
«  nous  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  la 
Bourdonnaye  une  permission  d'embarquement 
pour  ce  voyage,  et  avant  tout  je  voulus  en  pré-  'W-ClM^ 
venir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  étonnement 
lorâque  ce  jeune  homme  me  dit,  avec  un  bon 
sens  fort  au-dessus  de  son  âge  :  «  Pourquoi 
a  voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille  pour  je 
«  ne  sais  quel  projet  de  fortune?  Y  a-t-il  un 
«  commerce  au  monde  plus  avantageux  que 
«  la  culture  d'un  champ  qui  rend  quelquefois 
«  cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  voulons 
«  faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le 
«  faire  en  portant  notre  superflu  d'ici  à  la  ville, 
«  sans  que  j'aille  courir  aux  Indes?  Nos  mères 
«  me  disent  que  Domingue  est  vieux  et  cassé; 
«  mais  moi ,  je  suis  jeune  et  je  me  renforce 
«  chaque  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver,  pen- 
«  dant  mon  absence,  quelque  accident.  Oh! 
«  non ,  non ,  je  ne  saurais  me  résoudre  à  les 
«  quitter.  » 
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Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras, 
et  je  ne  savais  quel  parti  prendre ,  lorsqu'un 
vaisseau  arrivé  de  France  apporta  à  M™®  de  la 
Tour  une  lettre  de  sa  tante.  La  crainte  de  la 
mort,  sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne  seraient 
jamais  sensibles,  l'avait  frappée.  Elle  sortait 
d'une  grande  maladie  dégénérée  en  langueur, 
et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle  mandait  à 
sa  nièce  de  repasser  en  France,  ou,  si  sa  santé 
ne  lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long  voyage, 
elle  lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virginie,  à  la- 
quelle elle  destinait  une  bonne  éducation,  un 
parti  à  la  cour  et  la  donation  de  tous  ses  biens, 
Elle  attachait,  disait-elle,  le  retour  de  ses 
bontés  à  l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut-elle  lue  dans  la 
famille,  qu'elle  y  répandit  la  consternation. ,^^x< 
Domingueet  Marie  se  mirent  à  pleurer.  «  Pour-  ' 
«  riez-vous  nous  quitter  maintenant?  dit  Mar- 
«  guérite  à  M™^  de  la  Tour.  —  Non ,  mon  amie  ; 
«  non,  mes  enfants,  reprit  M™«  de  la  Tour,  je 
«  ne  vous  quitterai  point;  j'ai  vécu  avec  vous, 
«  et  c'est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je 
«  n'ai  connu  le  bonheur  que  dans  votre  amitié. 
«  Si   ma  santé  est  dérangée,  d'anciens  cha- 
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«  grins  en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur 
«  par  la  dureté  de  mes  parents  et  par  la  perte 
«  de  mon  cher  époux;  mais  depuis  j'ai  goûté 
«  plus  de  consolation  et  de  félicité  avec  vous , 
«  sous  ces  pauvres  cabanes,  que  jamais  les  ri- 
«  chesses  de  ma  famille  ne  m'en  ont  fait  même 
«  espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours ,  des  larmes  de  joie  coulèrent 
de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant  M'"^  de  la 
Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quit- 
«  terai  pas  non  plus,  je  n'irai  point  aux  Indes. 
«  Nous  travaillerons  tous  pour  vous,  chère 
«  maman;  rien  ne  vous  manquera  jamais  avec 
«  nous.  » 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme  ils 
venaient  de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur 
coutume,  la  prière  du  matin  qui  précédait  le 
déjeuner,  Domingue  les  avertit  qu'un  mon- 
sieur à  cheval,  suivi  de  deux  esclaves  ,  s'avan- 
çait vers  l'habitation.  C'était  M.  de  la  Bour- 
donnaye.  Il  entra  dans  la  case,  où  toute  la 
famille  était  à  table.  Virginie  venait  de  servir, 
suivant  l'usage  du  pays,  du  café  et  du  riz  cuit 
à  l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates  chaudes 
et  des  bananes  fraîches.  Il  y  avait  pour  toute 
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vaisselle  des  moitiés  de  calebasses,  et  pour Ç-o^'' 
linge  des  feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  ^ 
témoigna  d'abord  quelque  étonnement  de  la 
pauvreté  de  cette  demeure.  Ensuite,  s'adres- 
sant  à  M™^  de  la  Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires 
générales  l'empêchaient  quelquefois  de  songer 
aux  particulières,  mais  qu'elles  avaient  bien 
des  droits  sur  lui.  «  Vous  avez,  ajouta -t-il, 
«  Madame,  une  tante  de  qualité  et  fort  riche 
«  à  Paris,  et  qui  vous  réserve  sa  fortune  et  vous 
«  attend  auprès  d'elle.  »  M'"^  de  la  Tour  ré- 
pondit au  gouverneur  que  sa  santé  altérée  ne 
lui  permettait  pas  d'entreprendre  un  si  long 
voyage.  «  Au  moins,  reprit  M.  de  la  Bourdon- 
«  naye ,  pour  mademoiselle  votre  fille,  vous  ne 
«  sauriez  sans  injustice  la  priver  d'une  si  "'' 
«  grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas 
«  que  votre  tante  a  employé  l'autorité  pour  la 
«  faire  venir  auprès  d'elle.  Les  bureaux  m'ont 
«  écrit,  à  ce  sujet,  d'user,  s'il  le  fallait,  de  mon 
«  pouvoir;  mais ,  ne  l'exerçant  que  pour  rendre 
«  heureux  les  habitants  de  cette  colonie,  j'at- 
«  tends  de  votre  volonté  seule  un  sacrifice  de 
«  quelques  années ,  d'où  dépend  l'établissement 
«  de  votre  fille,  le  bien-être  de  toute  votre  vie. 
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«  Pourquoi  vient-on  aux  lies?  n'est-ce  pas 
«  pour  y  faire  fortune?  N'est-il  pas  bien  plus 
«  agréai)le  de  l'aller  trouver  dans  sa  patrie?  » 
En  disant  ces  mots ,  il  posa  sur  la  table  un 
gros  sac  de  piastres  que  portait  un  de  ses  noirs. 
«  Voilà,  ajouta-t-il ,  ce  qui  est  destiné  aux  pré- 
ce  paratifs  de  voyage  de  mademoiselle  votre 
«  fille  de  la  part  de  votre  tante.  »  Ensuite  il 
finit  par  reprocher  avec  bonté  à  M'"®  de  la  Tour 
de  ne  pas  s'être  adressée  à  lui ,  dans  ses  be- 
soins, en  la  louant  cependant  de  son  noble 
courage.  Paul  aussitôt  prit  la  parole,  et  dit  au 
gouverneur  :  «  Monsieur,  ma  mère  s'est  adres- 
«  sée  à  vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue. — Avez- 
«  vous  un  autre  enfant.  Madame?  dit  M.  de 
«  la  Bourdonnaye  à  M"'®  de  la  Tour.  —  Non , 
«  Monsieur,  reprit-elle,  celui-ci  est  le  fils  de  mon 
«  amie;  mais  lui  et  Virginie  nous  sont  com- 
«  muns  et  également  chers.  —  Jeune  homme, 
«  dit  le  gouverneur  à  Paul ,  quand  vous  aurez 
«  acquis  l'expérience  du  monde,  vous  connaî- 
«  trez  le  malheur  des  gens  en  place;  vous 
«  saurez  combien  il  est  facile  de  les  prévenir, 
«  combien  aisément  ils  donnent  au  vice  intri- 
«  gant  ce  qui  appartient  au  mérite  qui  se  cache.  ^) 
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M.  de  la  Bourdonnaye ,  invité  par  M'^^  de  la 
Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle.  Il  déjeuna, 
à  la  manière  des  créoles ,  de  café  mêlé  avec  du 
riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  de 
la  propreté  de  la  petite  case,  de  l'union  de  ces 
deux  familles  charmantes,  et  du  zèle  même  de 
leurs  vieux  domestiques.  «  Il  n'y  a,  dit-il, 
«  ici  que  des  meubles  de  bois  ;  mais  on  y  trouve 
«  des  visages  sereins  et  des  cœurs  d'or.  »  Paul, 
charmé  de  la  popularité  du  gouverneur,  lui 
dit  :  «  Je  désire  être  votre  ami,  car  vous  êtes 
«  un  honnête  homme.  »  M.  de  la  Bourdonnaye 
reçut  avec  plaisir  cette  marque  de  cordialité  in- 
sulaire. Il  embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main, 
et  l'assura  qu'il  pouvait  compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  M"'''  de  la  Tour  ei^ 
particulier,  et  lui   dit  qu'il  se  présentait  une 
occasion  prochaine  d'envoyer  sa  fille  en  France 
sur  un  vaisseau  près  de  partir;  qu'il  la  recom- 
manderait à  une  dame  de  ses  parentes  qui  y 
était  passagère;  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'a- 
bandonner une  fortune  immense  pour  une  sa- 
tisfaction de  quelques  années,  «  Votre  tante,   * 
«  ajouta-t-il  en  s'en  allant ,  ne  peut  pas  traîner     - 
«  plus  de  deux  ans ,  ses  amis  me  l'ont  mandé. 
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«  Songez-y  bien ,  la  fortune  ne  vient  pas  tous 
«  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de 
«  bon  sens  seront  de  mon  avis.  »  Elle  lui  ré- 
pondit que,  ne  désirant  désormais  d'autre 
bonheur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille, 
elle  laisserait  son  départ  pour  la  France  entiè- 
rement à  sa  disposition. 

Quelque  peine  que  M™^  de  la  Tour  dût  éprou- 
ver en  se  séparant  de  sa  fille ,  elle  n'était  pas 
fâchée  de  faire  pour  toujours  son  bonheur. 
Elle  la  prit  donc  à  part,  et  lui  dit  :  «  Mon  en- 
«  fant,  nos  domestiques  sont  vieux;  Paul  est 
«  bien  jeune;  Marguerite  vient  sur  l'âge;  je 
«  suis  déjà  infirme  :  si  j'allais  mourir,  que  de- 
«  viendriez-vous ,  sans  fortune,  au  milieu  de 
«  ces  déserts  ?  Vous  resteriez  donc  seule , 
«  n'ayant  personne  qui  puisse  vous  être  d'un 
«  grand  secours,  et  obligée,  pour  vivre,  de 
«  travailler  sans  cesse  à  la  terre  comme  une 
«  mercenaire.  Cette  idée  me  pénètre  de  dou- 
«  leur.  »  Virginie  lui  répondit  :  «  Dieu  nous  a 
«  condamnés  au  travail.  Vous  m'avez  appris  à 
«  travailler  et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à 
«  présent  il  ne  nous  a  pas  abandonnés,  il  ne 
«  nous  abandonnera    point    encore.    Sa  pro- 
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«  vidence  veille  particulièrement  sur  les  mal- 
«  heureux.  Vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois,  ma 
«  mère!  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  vous  quit- 
«  ter.  »  M"'°  de  la  Tour,  émue,  reprit  :  «  Je  n'ai 
«  d'autre  objet  que  de  te  rendre  heureuse.» 

Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Vir- 
ginie, il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vêtu 
d'une  soutane  bleue.  C'était  un  ecclésiastique  u>/9^ 
missionnaire  de  l'île  et  confesseur  de  M""®  de 
la  Tour  et  de  Virginie.  Il  était  envoyé  par  le 
gouverneur.  «  Mes  enfants,  dit-il  en  entrant, 
«  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà  riches.  Vous  pourrez 
«  écouter  votre  bon  cœur,  faire  du  bien  aux 
«  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  la 
«  Bourdonnaye,  et  ce  que  vous  lui   avez  ré- 
«  pondu.  Bonne    maman,    votre  santé   vous 
«  oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune  de- 
«  moiselle ,  vous  n'avez  point  d'excuse.  Il  faut 
«  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux  parents, 
«  même  injustes.  C'est  un  sacrifice;  mais  c'est 
«  l'ordre  de  Dieu.  Il  s'est  dévoué  pour  nous;  il 
«  faut,  à  son  exemple,  se  dévouer  pour  le  bien 
ft  de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France  aura 
«  une  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien 
«  y  aller,  ma  chère  demoiselle?  » 
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Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit'^n 
tremblant  :  «  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne 
«  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
«  faite!  »  dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit ,  et  fut  rendre  compte 
au  gouverneur  du  succès  de  sa  commission. 
Cependant  M™"  de  la  Tour  m'envoya  prier  par 
Domingue  de  passer  chez  elle  pour  me  consul- 
ter sur  le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point 
du  tout  d'avis  qu'on  la  laissât  partir.'jje  tiens  "it" 
pour  principes  certains  du  bonheur  qu'il  faut 
préférer  les  avantages  de  la  nature  à  tous  ceux 
de  la  fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller 
chercher  hors  de  chez  nous  ce  que  nous  pou- 
vons trouver  chez  nous?  J'étends  ces  maximes 
à  tout  sans  exception.  Mais  que  pouvaient  ces 
conseils  de  modération  contre  les  illusions  d'une 
grande  fortune?  D'ailleurs  une  autorité  sacrée 
avait  parlé,  son  parti  était  pris;  elle  ne  me 
consulta  donc  que  par  bienséance,  et  elle  ne 
délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son  confes- 
seur. Marguerite  même,  qui  s'était  opposée  for- 
tement à  son  départ,  ne  fit  plus  d'objections. 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  dans  l'île 
que  la  fortune  avait  visité  ses  rochers;  on  y  vit 
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grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils 
déployèrent  au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes 
les  plus  riches  étoffes  de  l'Inde  :  de  superbes 
basins  de  Goudelour,  des  mouchoirs  de  Palia- 
cate  et  de  Mazulipatan ,  des  mousselines  de 
Daca,  unies,  rayées,  brodées,  transparentesC"'' • 
comme  le  jour;  des  baftas  de  Surate,  d'un  si 
beau  blanc;  des  chittes  de  toutes  couleurs  et 
des  plus  rares,  à  fond  sablé  et  à  rameaux  verts. 
Ils  déroulèrent  de  magnifiques  étoffes  de  soie  de 
la  Chine,  des  lampas  découpés  à  jour,  des  damas 
d'un  blanc  satiné,  d'autres  d'un  vert  de  prai- 
rie, d'autres  d'un  rouge  à  éblouir,  des  tatfetas  iC*-^ 
roses,  des  satins  à  pleines  mains,  des  pékins  't*' 
moelleux  comme  le  drap,  des  nankins  blancs  et 
jaunes,  et  jusqu'à  des  pagnes  de  Madagascar.     '« 

M"®  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât 
tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir;  elle  veilla  seule- 
ment sur  le  prix  et  la  qualité  des  marchan- 
dises, de  peur  que  les  marchands  ne  la  trom- 
passent, Virginie  choisit  tout  ce  qu'elle  crut 
être  agréable  à  sa  mère  et  à  toute  sa  famille. 
«  Ceci,  disait-elle,  était  bon  pour  des  meubles, 
«  cela  pour  l'usage  de  Marie  et  de  Domingue.» 
Enfin  le  sac  de  piastres  était  employé  qu'elle 
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n'avait  pas  encore  songé  à  ses  besoins.  Il  fallut 
lui  faire  son  partage  sur  les  présents  qu'elle 
avait  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons 
de  la  fortune,  qui  lui  présageaient  le  départ  de 
Virginie,  s'en  vint  quelques  jours  après  chez 
moi.  Il  me  dit  d'un  air  accablé  :  «  Ma  sœur  s'en 
«  va,  elle  fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage. 
«  Passez  chez  nous,  je  vous  en  prie.  Employez 
«  votre  crédit  sur  l'esprit  de  sa  mère  et  de  la 
«  mienne  pour  la  retenir.  »  Je  me  rendis  aux 
^^  instances  de  Paul,  quoique  bien  persuadé  que 
j^  mes  représentations  seraient  sans  effet. 

Lorsque  l'heure  du  souper  fut  venue,  on  se 
mit  à  table  ;  chacun  des  convives,  agité  de  pas-  x 
sions  différentes  ,  mangea  peu ,  et  ne  parla  point. 
Virginie  en  sortit  la  première ,  et  fut  s'asseoir 
au  lieu  où  nous  sommes.  Il  faisait  une  de  ces 
nuits  délicieuses  si  communes  entre  les  tro- 
piques, et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  ren-  ,^'- 
drait  pas  la  beauté.  La  lune  paraissait  au 
milieu  du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de 
nuages,  que  ses  rayons  dissipaient  par  degrés. 
Sa  lumière  se  répandait  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  bril- 
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laient  d'un  vert  argenté.  Les  vents  retenaient 
leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  bois ,  au 
fond  des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits 
cris,  de  doux  murmures  d'oiseaux,  réjouis  par 
la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air, 
Tous,  jusqu'aux  insectes,  bruissaient  sous 
l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se 
réfléchissaient  au  sein  de  la  mer,  qui  répétait 
leurs  images  tremblantes.  Virginie  parcourait 
avec  des  regards  distraits  son  vaste  et  sombre 
horizon,  distingué  du  rivage  de  l'île  par  les 
feux  rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut  à  l'en- 
trée du  port  une  lumière  et  une  ombre  :  c'était 
le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  devait 
s'embarquer  pour  l'Europe,  et  qui,  prêt  à  mettre 
à  la  voile,  attendait  à  l'ancre  la  fin  du  calme. 
A  cette  vue  elle  se  mit  à  pleurer. 

Je  m'approchai  d'elle  en  ce  moment,  etje  lui 
dis  :  «  Mademoiselle,  vous  partez,  dit-on,  dans 
trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  expo- 
ser aux  dangers  de  la  mer...,  de  la  mer,  dont 
vous  êtes  si  effrayée!  —  11  faut,  répondit  Vir- 
ginie, que  j'obéisse  à  mes  parents,  à  mon  de- 
voir. —  Vous  nous  quitterez  pour  une  parente 
éloignée  que  vous  n'avez  jamais  vue  !  —  Hélas  ! 
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dit  Virginie,  je  voulais  rester  ici  toute  ma  vie, 
ma  mère  ne  Ta  pas  voulu.  Elle  m'a  dit  que  la 
volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse  ;  que  la  vie 
était  une  épreuve....  Oh!  c'est  une  épreuve  bien 
dure!  bien  dure  I  — Quoi!  lui  répondis-je,  tant 
de  raisons  vous  ont  décidée,  et  aucune  ne  vous 
a  retenue!  Sans  doute   il  en  est  encore  que 
vous  ne  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  ai- 
traits;  mais  pensez-vous  à  votre  bonheur?  Dans 
quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous  soit  plus 
chère  que  celle  où  vous  êtes  née?  Où  formerez- 
vous  une  société  plus  aimable  que  celle  qui 
vous   aime?   Comment  vivrez -vous   sans   les 
caresses  de  votre  mère,  auxquelles  vous  êtes 
si   accoutumée?  Que    deviendra -t- elle    elle- 
même,   déjà  sur    l'âge,   lorsqu'elle    ne  vous 
verra  plus  à  ses  côtés,  à  la  table,  dans  la 
maison,  à  la  promenade,  où  elle  s'appuyait 
sur  vous?  Que  lui  dirai-je  quand  je  la  verrai 
pleurer  de  votre  absence?  »    Virginie  voulut 
me  répondre;  mais  elle  ne  put  que  pousser  un 
soupir.  Ses  yeux  étincelaient;  la  sueur  coulait '-^^'^^r^' 
à  grosses  gouttes  sur  son  visage,  ses  genoux 
tremblaient.  J'appelai  aussitôt  M'"''  de  la  Tour, 
Marguerite  et  Paul,  qui  étaient  assis  à  quel- 
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ques  pas  de  là  sous  des  bananiers.  Paul  était 
plongé  dans  la  plus  profonde  affliction ,  sa  tête 
altière  était  baissée,  et  un  torrent  de  larmes 
coulait  de  ses  yeux;  sa  mère,  mêlant  ses  larmes 
aux  siennes,  le  tenait  embrassé  sans  pouvoir 
parler;  M"'^  de  la  Tour,  hors  d'elle-même,  me 
dit  :  «  Je  ne  puis  plus  y  tenir;  mon  âme  est  dé- 
chirée. Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu. 
Il  y  a  huit  jours  que  personne  ici  n'a  dormi.  » 
Je  dis  à  Paul  :  «  Mon  ami ,  votre  sœur  res- 
tera. Demain  nous  en  parlerons  au  gouver- 
neur :  laissez  reposer  votre  famille,  et  venez 
passer  cette  nuit  chez  moi.  Il  est  tard,  il  est 
iïiinuit,  la  croix  du  sud  est  droite  sur  l'horizon.  » 
Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  après 
une  nuit  forL  agitée ,  il  se  leva  au  point  du  jour, 
et  s'en  retourna  à  son  habitation. 
*~"  Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus 
longtemps  le  récit  de  cette  histoire?  Il  n'y  a 
jamais  qu'un  côté  agréable  à  connaître  dans  la 
vie  humaine.  Semblable  au  globe  sur  lequel 
nous  tournons,  notre  révolution  rapide  n'est 
que  d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut 
recevoir  la  lumière,  que  l'autre  ne  soit  livrée;"iv< 
aux  ténèbres. 
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«  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure, 
«  achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez 
«  commencé  d'une  manière  si  touchante.  Les 
«  images  du  bonheur  nous  plaisent;  mais 
«  celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que 
«  devint  cette  infortunée  famille  ? 

Le  premier  objet  que  vit  Paul ,  en  retournant 
à  l'habitation,  fut  la  négresse  Marie,  qui, 
montée  sur  un  rocher ,  regardait  vers  la  pleine 
mer.  Il  lui  cria  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  : 
«  Où  est  Virginie?  »  Marie  tourna  le  dos  vers 
son  jeune  maître,  et  se  mit  à  pleurer.  Paul, 
hors  de  lui ,  revint  sur  ses  pas ,  et  courut  au 
port.  Il  y  apprit  que  Virginie  s'était  embarquée 
au  point  du  jour,  que  son  vaisseau  avait  mis  à 
la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le  voyait  plus.  Il 
revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa  sans  parler 
à  personne. 

Quoique  celte  enceinte  de  rochers  paraisse 
derrière  nous  presque  perpendiculaire,  ces  pla- 
teaux verts,  qui  en  divisent  la  hauteur,  sont 
autant  d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au 
moyen  de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu'au 
pied  de  ce  cône  de  rochers  incliné  et  inacces- 
sible qu'on  appelle  le  Pouce.  A  la  base  de  ce 

Paul  et  Virginie.  5 
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rocher  est  une  esplanade  couverte  de  grands 
arbres,  mais  si  élevée  et  si  escarpée,  qu'elle  est 
comme  une  grande  forêt  dans  l'air,  environnée 
de  précipices  effroyables.  Les  nuages,  que  le 
sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de 
lui,  y  entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui 
tombent  à  une  si  grande  profondeur  au  fond  de 
la  vallée  située  au  revers  de  cette  montagne ,  ~'.:*^^ 
que  de  cette  hauteur  on  n'entend  point  le  bruit 
de  leur  chute.  De  ce  lieu  on  voit  une  grande 
partie  de  l'île  avec  ses  mornes  surmontés  de 
leurs  pitons,  entre  autres  Pieter-Booth  et  les 
Trois-Mamelles ,  avec  leurs  vallons  remplis  de 
forêts;  puis  la  pleine  mer,  et  l'île  Bourbon,  qui 
est  à  quarante  lieues  de  là  vers  l'occident.  Ce  fut  Maj 
de  cette  élévation  que  Paul  aperçut  le  vaisseau 
qui  emmenait  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix 
lieues  au  large ,  comme  un  point  noir  au  milieu 
de  l'Océan.  Il  resta  une  partie  du  jour  tout 
occupé  à  le  considérer;  et  quand  il  fut  perdu 
dans  la  vapeur  de  l'horizon,  il  s'assit  dans  ce 
lieu  sauvage,  toujours  battu  des  vents,  qui  y 
agitent  sans  cesse  les  sommets  des  palmistes  et 
des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd  et  mu- 
gissant ressemble  au  bruit  lointain  des  orgues, 


PAUL  ET  VIRGINIE  99 

et  inspire  une  profonde  mélancolie.  Ce  fut  là 
que  je  trouvai  Paul,  la  tête  appuyée  contre  le 
rocher  et  les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je  mar- 
chai après  lui  depuis  le  lever  du  soleil.  Je  le 
ramenai  à  son  habitation,  et  son  premier  mou- 
vement, en  revoyant  M"""  de  la  Tour,  fut  de 
se  plaindre  amèrement  qu'elle  l'avait  trompé. 
M™^  de  la  Tour  nous  dit  que  le  vent  s'étant 
levé  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau 
étant  au  moment  d'appareiller ,  le  gouverneur, 
suivi  d'une  partie  de  son  état-major  et  du  mis- 
sionnaire, était  venu  chercher  Virginie  en  pa- 
lanquin ,  et  que  malgré  ses  propres  raisons ,  ses 
larmes  et  celles  de  Marguerite,  tout  le  monde 
criant  que  c'était  pour  leur  bien  à  tous,  ils 
avaient  emmené  sa  fille  à  demi  mourante.  «  Au 
«  moins,  répondit  Paul,  si  je  lui  avais  fait  mes 
«  adieux ,  je  serais  tranquille  à  présent.  »  Et 
après  quelques  instants  de  silence  :  «  0  ma 
«  sœur,  s'écria-t-il ,  quelle  cruelle  séparation  !  » 
Puis  il  se  mit  à  pleurer .  et  toute  la  famille  ré- 
pondit à  ses  larmes  par  des  larmes  plus  abon- 
dantes. Le  bon  noir  Domingue  parcourait  la 
maison  en  sens  divers.  Il  disait  à  ses  chèvres 
et  à  leurs  petits  chevreaux  qui  le  suivaient  en 
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bêlant  :  «  Que  me  demandez-vous?  vous  ne  re- 
«  verrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous  donnait  à 
'ê  .^. ,--  «  manger  dans  sa  main.  »  A  la  vue  des  oiseaux 
qui  voltigeaient  autour  de  lui ,  il  s'écriait  : 
«  Pauvres  oiseaux!  vous  n'irez  plus  au-devant/çi'i. 
«  de  celle  qui  était  votre  bonne  nourrice.  »  En 
voyant  Fidèle,  qui  flairait  çà  et  là,  il  lui  dit  : 
«  Oh!  tu  ne  la  retrouveras  plus  jamais!  » 

Plus  d'un  an  et  demi  s'était  écoulé  sans  que 
M'"''  de  la  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa  tante 
et  de  sa  fille;  seulement  elle  avait  appris,  par 
une  voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arrivée 
heureusement  en  France.  Enfin  elle  reçut,  par 
un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  un  paquet  et 
une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Virgi- 
nie. Malgré  la  circonspection  de  son  aimable 
et  indulgente  fille,  elle  jugea  qu'elle  était  fort  j 
malheureuse.  Cette  lettre  peignait  si  bien  sa  si-  } 
tuation  et  son  caractère  que  je  l'ai  retenue 
presque  mot  pour  mot. 

«  Très  chère  et  bien-aimée  maman , 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de 
«  mon  écriture;  et  comme  je  n'ai  pas  eu  de 
«  réponse,   j'ai  Vieil  de  craindre  qu'elles  ne 
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tA^  «  vous  soient  pas  parvenues.  J'espère  mieux 
«  de  celle-ci ,  par  les  précautions  que  j'ai  prises 
«  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles  et  pour 
«  recevoir  des  vôtres. 

«  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
«  séparation,  moi  qui  n'avais  presque  jamais 
«  pleuré  que  sur  les  maux  d'autrui  !  Ma  grand'- 
«  tante  fut  bien  surprise  de  mon  arrivée ,  lors- 
«  que  m'ayant  questionnée  sur  mes  talents, 
«  je  lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire  ni  écrire. 
«  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que  j'avais  donc 
«  appris  depuis  que  j'étais  au  monde  ;  et  quand 
«  je  lui  eus  répondu  que  c'était  à  avoir  soin 
«  du  ménage  et  à  faire  votre  volonté,  elle  me 
«  répondit  que  j'avais  reçu  l'éducation  d'une 
«  servante.  Elle  me  mit  dès  le  lendemain  dans  f^-<  ''^*'i  "^ 
((  une  pension  auprès  de  Paris,  où  j'ai  des 
«  maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'enseignent , 
«  entre  autres  choses, l'histoire,  la  géographie, 
«  la  grammaire,  les  mathématiques;  mais  j'ai 
«  de  si  faibles  dispositions  pour  toutes  ces 
«  sciences  que  je  ne  profiterai  pas  beaucoup 
«  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une 
«  pauvre  créature  qui  a  peu  d'esprit,  comme 
«  ils  le  font  entendre.  Cependant  les  bontés  de 


102  PAUL  ET  VIRGINIE 

«  ma  tante  ne  seu  refroidissent  point.  Elle  me 
«  donne  des  robes  nouvelles  à  chaque  saison. 
«  Elle  a  mis  près  de  moi  deux  femmes  de 
«  chambre ,  qui  sont  aussi  bien  parées  que  de 
«  grandes  dames.  Elle  m'a  fait  prendre  le  titre 
«  de  comtesse;  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon 
«  nom  de  la  Tour,  qui  m'était  aussi  cher  qu'à 
«  vous-même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez 
«  conté  des  peines  que  mon  père  a  souffertes 
«  pour  vous.  Elle  a  remplacé  votre  nom  de 
«  femme  par  votre  nom  de  famille ,  qui  m'est 
«  encore  cher  cependant ,  parce  qu'il  a  été  le 
«  vôtre.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi 
«  brillante,  je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer 
«  quelque  secours.  Comment  vous  rendre  sa 
«  réponse?  Mais  vous  m'avez  recommandé  de 
«  vous  dire  toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc 
«  répondu  que  peu  ne  vous  servirait  à  rien ,  et 
«  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez, 
«  beaucoup  vous  embarrasserait.  J'ai  cherché 
«  d'abord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par 
«  une  main  étrangère  au  défaut  de  la  mienne; 
«  mais  n'ayant,  à  mon  arrivée  ici,  personne 
«  en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis 
«  appliquée  nuit  et  jour  à  apprendre  à  lire  et 
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«  à  écrire  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en  venir  à 
«  bout  en  peu  de  temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi 
«  de  mes  premières  lettres  les  dames  qui  sont 
«  autour  de  moi  ;  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les 
«  ont  remises  à  ma  grand'tante.  Cette  fois  j'ai 
«  eu  recours  à  une  pensionnaire  de  mes  amies  : 
«  c'est  sous  son  adresse  ci-jointe  que  je  vous 
«  prie  de  me  faire  passer  vos  réponses.  Ma 
«  grand'tante  m'a  interdit  toute  correspon- 
«  dance  au  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle, 
«  mettre  obstacle  aux  grandes  vues  qu'elle  a 
«  sur  moi.  Il- n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir, 
«  ainsi  qu'un  vieux  seigneur  de  ses  amis. 

«  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  fortune ,  et 
«  je  ne  puis  disposer  d'un  sou.  On  dit  que,  si 
«  j'avais  de  l'argent,  cela  tirerait  à  consé- 
«  quence.  Mes  robes  mêmes  appartiennent  à 
«  mes  femmes  de  chambre ,  qui  se  les  dispu- 
«  tent  avant  que  je  les  ai  quittées.  Au  sein  des 
«  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que  je 
«  ne  l'étais  auprès  devons;  car  je  n'ai  rien  à 
«  donner.  Lorsquej'aivu  que  les  grands  talents 
«  que  l'on  m'enseignait  rie  me  procureraient 
«  pas  la  facilité  de  faire  le  plus  petit  bien ,  j'ai 
«  eu  recours  à  mon  aiguille ,  dont  heureuse- 
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«  ment  vous  m'avez  appris  à  faire  usage.  Je 
«  vous  envoie  donc  plusieurs  paires  de  bas  de 
«  ma  façon  pour  vous  et  maman  Marguerite, 
«  un  bonnet  pour  Domingue,  et  des  mouchoirs 
«  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à  ce  paquet  des 
«  pépins  et  des  noyaux  des  fruits  de  mes  col- 
«  lations,  avec  des  graines  de  toutes  sortes 
«  d'arbres,  que  j'ai  cueillies,  âmes  heures  de 
«  récréation,  dans  le  parc  de  la  pension.  J'y         . 
«  ai  ajouté  aussi  des  semences  de  violettes,  de  fi-^ 
«  marguerites,  de  bassinets,  de  coquelicots jî^lwi^ 
«  de  bluets  ,  de  scabieuses,  que  j'ai  ramassées  '      f 
«  dans  les  champs.  Il  y  a  dans  les  prairies  de 
«  ce  pays  de  plus  belles  fleurs  que  dans  les 
«  nôtres;  mais  personne  ne  s'eEusoucie.  Je  suis  (a^^"^ 
«  sûre  que  vous  et  maman  Marguerite  serez 
«  plus  contentes  de  ce  sac  de  graines  que  du 
«  sac  de  piastres  qui  a  été  la  cause  de  notre 
«  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera  une 
«  grande  joie  pour  moi  si  vous  avez  un  jour 
«  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers  croître 
«  auprès  des  bananiers,  et  des  hêtres'  mêler rî^ 
«  leur  feuillage  à   celui  des  cocotiers.    Vous 
«  vous  croirez  dans  la  Normandie ,  que  vous 
«  aimez  tant. 
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«  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mançler  mes 
«  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de  joies  loin 
«  de  vous  :  pour  mes  peines ,  je  les  adoucis  en 
«  pensant  que  je  suis  dans  un  poste  où  vous 
«  m'avez  mise  par  la  volonté  de  Dieu .  Mais  le 
«  plus  grand  chagrin  que  j'y  éprouve  est  que 
«  personne  ne  me  parle  ici  de  vous,  et  que  je 
«  n'en  puis  parler  à  personne.  Mes  femmes  de 
«  chambre ,  ou  plutôt  celles  de  ma  grand'tante , 
«  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent, 
«  lorsque  je  cherche  à  amener  la  conversation 
«  sur  des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  Made- 
«  moiselle,  souvenez-vous  que  vous  êtes  Fran- 
«  çaise,  et  que  vous  devez  oublier  le  pays  des 
«  sauvages.  Ah!  je  m'oublierais  plutôt  moi- 
ce  même  que  d'oublier  le  lieu  où  je  suis  née,  et 
«  où  vous  vivez  !  C'est  ce  pays-ci  qui  est  pour 
«  moi  un  pays  de  sauvages  ;  car  j'y  vis  seule , 
«  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse  faire  part  de 
«  l'amour  que  vous  portera  jusqu'au  tombeau, 
«  Très  chère  et  bien-aimée  maman  , 
«  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 
«  Virginie  de  la  Tour.  « 

«  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Do- 

5* 
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«  mingue,  qui  ont  pris  tant  de  soins  de  mon 
«  enfance;  caressez  pour  moi  Fidèle,  qui  m'a 
«  retrouvée  dans  les  bois.  » 

Dans  un  post-scriptum ,  Virginie  recomman- 
dait particulièrement  à  Paul  deux  espèces  de 
graines  :  celles  de  violettes  et  de  scabieuses. 
Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur  les 
caractères  de  ces  plantes ,  et  sur  les  lieux  les 
plus  propres  à  les  semer.  «  La  violette,  lui 
«  mandait-elle,  produit  une  petite  fleur  d'un 
«  violet  foncé ,  qui  aime  à  se  cacher  sous  les 
«  buissons;  mais  son  charmant  parfum  l'y  fait 
«  bientôt  découvrir.  »  Elle  lui  enjoignait  de  la 
semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au  pied  de 
son  cocotier.  «  La  scabieuse,  ajoutait- elle, 
«  donne  une  jolie  fleur  d'un  bleu  mourant  et  à 
«  fond  noir  piqueté  de  blanc.  On  la  croirait  en 
«  deuil.  On  l'appelle  aussi,  pour  cette  raison, 
«  fleur  de  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux 
«  âpres  et  battus  des  vents.  »  Elle  le  priait  de 
la  semer  sur  le  rocher  où  elle  avait  passé  la 
dernière  nuit  avec  sa  famille,  et  de  donner  à 
ce  rocher  le  nom  de  Rocher  des  Adieux. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  de- 
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moiselle  fit  verser  des  larmes  à  toute  la  famille. 
Sa  mère  lui  répondit,  au  nom  de  la  société ,  de 
rester  ou  de  revenir  à  son  gré,  l'assurant  qu'ils 
avaient  tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur 
bonheur  depuis  son  départ,  et  que  pour  elle  en 
particulier  elle  en  était  inconsolable. 

Paul,  qui  depuis  son  départ  avait  aussi  appris 
à  lire  et  à  écrire,  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue, 
où  il  l'assurait  qu'il  allait  rendre  le  jardin  digne 
d'elle,  et  y  mêler  les  plantes  de  l'Europe  à  celles 
de  l'Afrique.  Il  lui  envoyait  des  fruits  des  co- 
cotiers de  sa  fontaine ,  parvenus  à  une  matu- 
rité parfaite.  Il  n'y  joignait,  ajoutait-il,  aucune 
autre  semence  de  l'ile,  afin  que  le  désir  d'en 
revoir  les  productions  la  déterminât  à  y  reve- 
nir promptement.  Il  la  suppliait  de  se  rendre 
au  plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leur  famille. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines 
européennes,  et  surtout  celles  de  violettes  et 
de  scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir 
quelque  analogie  avec  le  caractère  et  la  situa- 
tion de  Virginie,  qui  les  lui  avait  si  particulière- 
ment recommandées  ;  mais  soit  qu'elles  eussent 
été  éventées  dans  le  trajet ,  soit  plutôt  que  le 
climat  de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  fût 
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pas  favorable,  il  n'en  germa  qu'un  pelit  nom- 
bre, qui  ne  put  venir  à  sa  perfection. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une 
lieue  et  demie  d'ici  sur  les  bords  d'une  petite 
rivière  qui  coule  le  long  de  la  Montagne-Longue. 
C'est  là  que  je  passe  ma  vie  seul ,  sans  femme , 
sans  enfants  et  sans  esclaves. 
;■        Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  com- 
I     pagne   qui  nous  soit  bien  assortie,   l'état  le'i^^i'-; 
I      moins  malheui-eux  de  la  vie  est  sans  doute  de 
''     vivre  seul.^Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup  à 
se  plaindre  des  hommes  cherche  la  solitude.  La 
solitude  ramène  en  partie  l'homme  au  bonheur 
naturel,  en  éloignant  de  lui  le  malheur  social. 
Au  milieu  de  nos  sociétés,  divisées  par  tant  de 
préjugés,  l'âme  est  dans  une  agitation  conti- 
i      nuelle  ;  elle  roule  sans  cesse  en  elle-même  mille 
opinions  turbulentes  et  contradictoires ,  dont  Xv^ 
les  membres  d'une  société  ambitieuse  et  misé- 
rable cherchent  à  se  subjuguer  les   uns   les 
I       autres.  Mais  dans  la  solitude  elle  dépose  ces  il- 
■j        lusions  étrangères  qui  la  troublent  ;  elle  reprend 
'i        le  sentiment  simple  d'elle-même,  de  la  nature         j 
^        et  de  son  auteur.iAinsi  l'eau  bourJ)euse  d'un 

torrent  qui  ravage  les  campagnes ,  venant  à  se         j 
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répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté  de 
son  cours,  dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit , 
reprend  sa  première  limpidité,  et,  redevenue 
transparente,  réfléchit,  avec  ses  propres  ri- 
vages ,  la  verdure  de  la  terre  et  la  lumière  des 
cieux.  La  solitude  rétablit  aussi  bien  les  har- 
monies du  corps  que  celles  de  l'âme.  C'est  dans 
la  classe  des  solitaires  que  se  trouvent  les 
hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la  carrière 
de  la  vie.  Enfin  je  la  crois  si  nécessaire  au 
bonheur  dans  le  monde  même ,  qu'il  me  paraît 
impossible  d'y  goûter  un  plaisir  durable  de 
quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa 
conduite  sur  quelque  principe  stable,  si  l'on 
ne  se  fait  une  solitude  intérieure ,  d'où  notre 
opinion  sorte  bien  rarement,  et  où  celle  d'autrui 
n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois 
que  l'homme  doive  vivre  absolument  seul  :  il 
est  lig  avec  tout  le  genre  humain  par  ses  be- 
soins ;  il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes ,  il 
se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais  comme 
Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous  des  organes 
parfaitement  assortis  aux  éléments  du  globe  où 
nous  vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons 
pour  l'air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans  que 
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nous  puissions  intervertir  l'usage  de  ces  sens,  iL 
il  s'est  réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de 
la  vie,  le  cœur,  qui  en  est  le  principal  organe. 
Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes , 
que  j'ai  voulu  servir,  et  qui  m'ont  persécuté. 

Après  avoir  parcouru  une  grande  partie  de 
l'Europe  et  quelques  cantons  de  l'Amérique  et 
de  l'Afrique,  je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu 
habitée ,  séduit  par  sa  douce  température  et 
par  ses  solitudes.  Une  cabane  que  j'ai  bâtie 
dans  la  forêt,   au  pied   d'un  arbre,  un  petit 
ttcAAi     champ  défriché  de  mes  mains ,  une  rivière  qui 
coule  devant  ma  porte,  suffisent  à  mes  besoins 
et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances 
celles  de  quelques  bons  livres,  qui  m'appren- 
nent à  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir 
i       à  mon  bonheur  le  monde  même  que  j'ai  quitté  ; 
i       ils  me  présentent  des  tableaux  des  passions 
1       qui  en  rendent  les  habitants  si  misérables;  et, 
par  la  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au 
mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  négatif. 
Gomme  un  homme  sauvé  du  naufrage  sur  un 
rocher,  je  contemple  de  ma  solitude  les  orages 
qui  frémissent  dans  le  reste  du  monde.  Mon 
repos  même  redouble  par  le  bruit  lointain  de 


PAUL  ET  VIRGINIE  111 

la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne  sont 
plus  sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur 
le  leur,  je  ne  les  hais  plus,  je  les  plains.  Si  je 
rencontre  quelque  infortuné,  je  tâche  de  venir 
à  son  secours  par  mes  conseils,  comme  un 
passant  sur  le  bord  d'un  torrent  tend  la  main  à 
un  malheureux  qui  s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère 
trouvé  que  l'innocence  attentive  à  ma  voix.  La 
nature  appelle  en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes , 
chacun  d'eux  se  fait  d'elle-même  une  image 
qu'il  revêt  de  ses  propres  passions.  Il  poursuit 
toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et  il 
se  plaint  ensuite  au  Ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est 
formée  lui-même.  Parmi  un  grand  nombre  d'in- 
fortunés que  j'ai  quelquefois  essayé  de  ramener 
à  la  nature,  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui 
ne  fût  enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'é- 
coutaient  d'abord  avec  attention,  dans  l'espé- 
rance que  je  les  aiderais  à  acquérir  de  la  gloire 
ou  de  la  fortune  ;  mais  voyant  que  je  ne  voulais 
leur  apprendre  qu'à  s'en  passer,  ils  me  trou- 
vaient moi-même  misérable  de  ne  pas  courir 
après  leur  malheureux  bonheur,  ils  blâmaient 
ma  vie  solitaire;  ils  prétendaient  qu'eux  seuls 
étaient  utiles  aux  hommes,  et  ils  s'efforçaient 
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de  m'eiitraîner  dans  leur  tourbillon.  Mais  si  je 
me  communique  à  tout  le  monde,  je  ne  me 
livre  à  personne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi 
pour  servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse Tr/î? 
dans  le  calme  présent  les  agitations  passées  de 
ma  propre  vie ,  auxquelles  j'ai  donné  tant  de 
prix,  les  protections,  la  fortune,  la  réputation  , 
les  voluptés  et  les  opinions  qui  se  combattent 
par  toute  la  terre.  Je  compare  tant  d'hommes 
que  j'ai  vus  se  disputer  avec  fureur  ces  chi- 
mères ,  et  qui  ne  sont  plus ,  aux  flots  de  ma  ri- 
vière, qui  se  brisent  en  écumant  contre  les^ 
rochers  de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne  re-' 
venir  jamais.  Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner 
en  paix  au  fleuve  du  temps,  vers  l'océan  de 
l'avenir  qui   n'a   plus  de  rivages;  et,  par  le 
spectacle  des  harmonies  actuelles  de  la  nature, 
je  m'élève  vers  son  auteur,  et  j'espère  dans  un 
autre  monde  de  plus  heureux  destins.^ 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage, 
situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette  multitude 
d'objets  que  nous  présente  l'élévation  du  lieu 
où  nous  sommes,  il  s'y  trouve  des  dispositions 
intéressantes,  surtout  pour  un  homme  qui, 
comme  moi ,  aime  mieux  rentrer  en  lui-même 
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que  s'étendre  au  dehors.  La  rivière  qui  coule 
devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  à  travers 
les  bois ,  en  sorte  qu'elle  me  présente  un  long 
canal  ombragé  d'arbres  de  toutes  sortes  de  feuil- 
lages :  il  y  a  des  tatamaques,  des  bois  d'ébène, 
et  de  ceux  qu'on  appelle  ici  bois  de  gomme ,  p..»**'  «tt-^^-u-. 
bois  d'olive  et  bois  de  cannelle  ;  des  bosquets  1*a^l  Mx.t.4^ 
de  palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs  colonnes 
nues  et  longues  de  plus  de  cent  pieds,  surmon- 
tées à  leurs  sommets  d'un  bouquet  de  palmes,  et 
paraissent  au-dessus  des  autres  arbres  comme 
une  forêt  plantée  sur  une  autre  forêt.  Il  s'y 
joint  des  lianes  de  divers  feuillages,  qui ,  s'en- 
laçant  d'un  arbre  à  l'autre,  forment  ici  dos  ar- 
cades de  fleurs,  là  de  longues  courtines  de 
verdure.  Des  odeurs  aromatiques  sortent  de  la 
plupart  de  ces  arbres,  et  leurs  parfums  ont 
tant  d'influence  sur  les  vêtements  mêmes 
qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a  traversé  une 
forêt,  quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti. 
Dans  la  saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs , 
vous  les  diriez  à  demi  couverts  de  neige. 

A  la  fin  de  l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux 
étrangers  viennent,  par  un  instinct  incompré- 
hensible, de  résrions  inconnues,  au  delà  des 
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vastes  mers ,  récolter  les  graines  des  végétaux 
de  cette  île,  et  opposent  l'éclat  de  leurs  cou- 
leurs à  la  verdure  des  arbres  rembrunie  par  le 
soleil.  Telles  sont,  entre  autres ,  diverses  es- 
pèces de  perruches ,  les  pigeons  bleus  ,  appelés 
ici  pigeons  hollandais.  Les  singes  ,  habitants 
domiciliés  de  ces  forêts ,  se  jouent  dans  leurs 
sombres  rameaux,  dont  ils  se  détachent  par  leur 
poil  gris  et  verdâtre ,  et  leur  face  toute  noire  ; 
quelques-uns  s'y  suspendent  par  la  queue  et  se 
balancent  en  l'air  ;  d'autres  sautent  de  branche 
en  branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n'a  effrayé  ces  pai- 
sibles enfants  de  la  nature.  On  n'y  entend  que 
des  cris  de  joie,  des  gazouillements  et  des  ra- 
mages inconnus  de  quelques  oiseaux  des  terres 
australes,  que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces 
forêts.  La  rivière  qui  coule  en  bouillonnant  sur 
son  lit  de  roche ,  à  travers  les  arbres ,  réfléchit 
çà  et  là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses 
vénérables  de  verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les 
jeux  de  leurs  heureux  habitants;  à  mille  pas 
de  là,  elle  se  précipite  de  différents  étages  de 
rocher,  et  forme  à  sa  chute  une  nappe  d'eau 
unie  comme  le  cristal ,  qui  se  brise  en  tombant 
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en  bouillons  d'écume.  Mille  bruits  confus  sor- 
tent de  ces  eaux  tumultueuses ,  et ,  dispersés  par 
les  vents  dans  la  forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin , 
tantôt  ils  se  rapprochent  tous  à  la  fois  et  assour- 
dissent comme  les  sons  des  cloches  d'une  cathé- 
drale. L'air,  sans  cesse  renouvelé  parlemouve-  1^^ 
ment  des  eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette 
rivière,  malgré  les  ardeurs  de  l'été ,  une  verdure 
et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement  dans 
cette  île,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher  assez 
éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas 
étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez 
voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraî- 
cheur et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quel- 
quefois, dans  les  grandes  chaleurs,  dîner  à 
l'ombre  de  ce  rocher,  M""®  de  la  Tour,  Mar- 
guerite, Virginie,  Paul  et  moi.  Comme  Vir- 
ginie dirigeait  toujours  au  bien  d'autrui  ses 
actions,  même  les  plus  communes,  elle  ne 
mangeait  pas  un  fruit  à  la  campagne  qu'elle 
n'en  mît  en  terre  les  noyaux  et  les  pépins.  «  Il 
«  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui  donne- 
«  ront  leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au 
«  moins  à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle 
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avait  mangé  une  papaye  au  pied  de  ce  rocher,  I<o 
elle  y  planta  des  semences  de  ce  fruit.  Bientôt  :  v 
après  il  y  crût  plusieurs  papayers,  parmi  les- 
quels il  y  en  avait  un  femelle,  c'est-à-dire  qui 
porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'était  pas  si  haut 
que  le  genou  de  Virginie  à  son  départ;  mais, 
comme  il  croît  vite,  deux  ans  après  il  avait  vingt 
pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  était  entouré  , 
dans  sa  partie  supérieure  ,  de  plusieurs  rangs 
de  fruits  mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  hasard 
dans  ce  lieu,  fut  saisi  d'étonnement  en  voyant 
ce  grand  arbre  sorti  d'une  petite  graine  qu'il 
avait  vu  planter.  Les  objets  que  nous  voyons  ha- 
bituellement ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la 
rapidité  de  notre  vie;  ils  'Stteilijs^ent  avec  nous 
d'une  vieillesse  insensible;  mais  ce  sont  ceux 
que  nous  revoyons  tout  à  coup,  après  les  avoir 
perdus  quelques  annéesyde  vue,  qjui  nous  aver- 
tissent de  la  vitesse  avecHaCJuelle  s'écoule  le 
fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  à  la 
vue  de  ce  grand  papayer  chargé  de  fruits  qu'un 
voyageur  l'est,  après  une  longue  absence  de  son 
pays,  de  n'y  plus  retrouver  ses  contemporains, 
et  d'y  voir  leurs  enfants,  qu'il  avait  laissés  à  la 
mamelle,  devenus  eux-mêmes  pères  de  famille. 
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Paul  se  rendait  souvent  au  pied  de  ce  papayer 
pour  y  méditer  sur  la  rapidité  des  choses  hu- 
maines. Un  jour  je  l'y  trouvai  accablé  de  mé- 
lancolie, et  j'eus  avec  lui  une  conversation  que 
je  vais  vous  rapporter ,  si  je  ne  vous  suis  point 
trop  ennuyeux  par  mes  longues  digressions, 
pardonnables  à  mon  âge  et  à  mes  dernières 
amitiés.  Je  vous  la  raconterai  en  forme  de  dia- 
logue, afin  que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel 
de  ce  jeune  homme;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire 
la  différence  des  interlocuteurs,  par  le  sens  de 
ses  questions  et  de  mes  réponses. 

Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Ma  sœur  Virginie  est 
partie  depuis"  deux' ^ s  et  deux  mois,  et  depuis 
huit  mois'et  demi  ellô,ne  nous  a  pas  donné  de 
ses  nouvelles.  Elle  est  riche,  je  suis  pauvre; 
elle  m'a  oublié.  J'ai  envie  de  m'embarquer  : 
j'irai  en  Franc''  ;  j'y  servirai  le  roi,  je  ferai  for- 
tune ,  et  la  grandtante  de  M"®  de  la  Tour  me 
permettra  de  la  ramener  au  sein  de  sa  famille. 

LE   VIEILLARD 

0  mon  ami!  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  n'avez  pas  de  naissance? 
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PAUL 

Ma  mère  me  l'a  dit;  car,  pour  moi,  je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me 
suis  jamais  aperçu  que  j'en  eusse  moins  qu'un 
autre,  ni  que  les  autres  en  eussent  plus  que 
moi. 

LE   VIEILLARD 

Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France 
le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y  a  plus  : 
vous  ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun 
corps  distingué. 

PAUL 

Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des 
causes  de  la  grandeur  de  la  France  était  que 
le  moindre  sujet  pouvait  y  parvenir  à  tout,  et 
vous  m'avez  cité  beaucoup  d'hommes  célèbres 
qui ,  sortis  de  petits  états ,  avaient  fait  honneur 
à  leur  patrie.  Vous  vouliez  donc  tromper  mon 
courage? 

LE   VIEILLARD 

Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai 
dit  la  vérité  sur  les  temps  passés;  mais  les 
choses  sont  bien  changées  à  présent;  tout  est 
devenu  vénal  en  France;  tout  y  est  aujourd'hui 
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le  patrimoine  d'un  petit  nombre  de  familles  A 
ou  le  pajtage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  \ 
que  les  grands  et  les'corps  environnent  comme 
des  nuages,  il  est  presque  impossible  qu'un  de 
ses  rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans 
une  administration  moins  compliquée,  on  a  vu 
ces  phénomènes.  Alors  les  talents  et  le  mérite 
se  sont  développés  de  toutes  parts ,  comme  des 
terres  nouvelles  qui ,  venant  à  être  défrichées  ,  • 
'  produisent  avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands 
rois  qui  savent  connaître  les  hommes  et  les 
choisir  sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se 
laisse  aller  qu'aux  impulsions  des  grands  et 
des  corps  qui  les  environnent. 

PAUL 

Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands 
qui  me  protégera. 

LE   VIEILLARD 

Pour  être  protégé  des  grands ,  il  faut  servir 
leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réus- 
siriez jamais;  car  vous  êtes  sans  naissance,  et 
vous  avez  de  la  probité. 

PAUL 

Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je 
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serai  si  fidèle  à  ma  parole ,  si  exact  dans  mes 
devoirs,  si  zélé,  si  constant  dans  mon  amitié, 
que  je  mériterai  d'être  adopté  par  quelqu'un 
d'eux ,  comme  j'ai  vu  que  cela  se  pratiquait 
dans  les  histoires  anciennes  que  vous  m'avez 
fait  lire. 


r 


LE   VIEILLARD 

0  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro- 
mains, même  dans  leur  décadence,  les  grands 
avaient  du  respect  pour  la  vertu;  mais  nous 
avons  eu  une  foule  d'hommes  célèbres (^en  tous 
genres  sortis^  des  classes  du  peuple,  et  je  n'en 
sache  pas  un  seul  qui  ait  été  adopté  par  une 
grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  serait 
condamnée  en  France  à  être  entièrement  plé- 
béienne. Gomme  je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent 
quelquefois  en  honneur  lorsqu'ils  l'aperçoivent; 
mais  aujourd'hui  les  distinctions  qui  lui  étaient 
réservées  ne  s^ccordent  plus  que  pour  de 
l'argent. 

PAUL 

Au  défaut jd'un  grand,  je  chercherai  à  plaire 
à  un  corps.  J'épouserai  entièrement  son  esprit 
et  ses  opinions ,  je  m'en  ferai  aimer. 
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LE   VIEILLARD 

Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes , 
vous  renoncerez  à  votre  conscience  pour  par- 
venir à  la  fortune. 

PAUL 

Oh!  non,  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vé- 
rité. 

LE   VIEILLARD 

Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez 
bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs,  les  corps  s'in- 
téressent fort  peu  à  la  découverte  de  la  vérité. 
Toute  opinion  est  indifférente  aux  ambitieux, 
pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL 

Que  je  suis  infortuné!  tout  me  repousse.  Je 
suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un  travail 
obscur;  je  ne  pourrai  donc  jamais  rejoindre 
ma  sœur?  Et  il  soupira  profondément. 

LE  VIEILLARD 

Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le 
genre  humain  votre  corps  !  Soyez  constamment 
attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Les  familles,  les 
corps,  les  peuples,  les  rois  ont  leurs  préjugés 
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et  leurs  passions  ;  il  faut  souvent  les  servir  par 
des  vices  :  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  de- 
mandent que  des  vertus. 

Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du 
reste  des  hommes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est 
pas  naturel ,  puisque,  si  chacun  l'avait,  chacun 
serait  en  état  de  guerre  avec  son  voisin.  Con- 
tentez-vous de  remplir  votre  devoir  dans  l'état 
où  la  Providence  vous  a  mis  ;  bénissez  votre 
sort,  qui  vous  permet  d'avoir  une  conscience 
à  vous ,  et  qui  ne  vous  oblige  pas ,  comme  les 
grands,  de  mettre  votre  bonheur  dans  l'opi- 
nion des  petits,  et,  comme  les  petits,  de  ramper  '"""^ 
sous  les  grands  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous 
êtes  dans  un  pays  et  dans  une  condition  où , 
pour  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni  de  trom- 
per, ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme  font(/,j^ 
la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune  en 
Europe;  où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune 
vertu;  où  vous  pouvez  être  impunément  bon, 
vrai,  sincère  instruit,  patient,  tempérant, 
chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qu'aucun  ri- 
dicule vienne  flétrir  votre  sagesse ,  qui  n'est  Tu''- 
encore  qu'en  fleur.  Le  Ciel  vous  a  donné  de  la 
liberté,  de  la  santé,  une  bonne  conscience  et 
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des  amis;  les  rois  dont  vous  ambitionnez  la 
faveur  ne  sont  pas  si  heureux.  \ 

PAUL 

Avec  l'étude  et  des  livres  on  devient  savant 
et  célèbre  :  je  m'en  vais  étudier.  J'acquerrai  de 
la  science,  je  servirai  utilement  ma  patrie  par 
mes  lumières,  sans  nujre  à  personne  et  sans 
en  dépendre;  je  deviendrai  fameux,  et  ma 
gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD 

Mon  fils ,  les  talents  sont  encore  plus  rares 
que  la  naissance  et  que  les  richesses;  et  sans 
doute  ils  sont  de  plus  grands  biens,  puisque 
rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  partout  ils  nous 
concilient  l'estime  publique;  mais  ils  coûtent 
cher.  On  ne  les  acquiert  que  par  des  privations 
en  tout  genre,  par  une  sensibilité  exquise  qui 
nous  rend  malheureux  au  dedans  et  au  dehors.  'Xr^^,s^^ 
par  les  persécutions  de  nos  contemporains. 
t^'^V^L/homme  de  robe  n'envie  point  en  France  la 
uy^ gloire  du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de 
l'homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y  traver- 
sera votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde 
s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  servirez  les 
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hommes,  dites-vous?  Mais  celui  qui  fait  pro- 
duire à  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus  leur 
rend  un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur 
doane  un  livre. 

PAUL 

Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux 
habitants  de  ces  forêts  un  présent  plus  utile  et 
plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une  bi- 
bliothèque. 

LE   VIEILLARD 

Mon  fils,  personne  ne  peut  se  flatter  d'être 
utile  aux  hommes  par  un  livre.  Rappelez-vous 
quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des  philosophes 
qui  leur  ont  prêché  la  sagesse.  Homère,  qui  l'a 
revêtue  de  vers  si  beaux,  demandait  l'aumône 
pendant  sa  vie.  Socrate,  qui  donna  aux  Athé- 
niens de  si  aimables  leçons  par  ses  discours  et 
par  ses  mœurs,  fut  empoisonné  juridiquement 
par  eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré 
à  l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  même  qui 
le  protégeait;  et,  avant  eux,  Pythagore,  qui 
étendait  l'humanité  jusqu'aux  animaux,  fut 
brûlé  vif  par  les  Grotoniates.  Que  dis-je?  la 
plupart  même  de  ces  noms  illustres  sont  venus 
à  nous  défigurés  par  quelques  traits  de  satire 
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qui  les  caractérisent,  l'ingratitude  humaine  se 
plaisant  à  les  reconnaître  là  ;  et  si  dans  la  foule  la 
gloire  de  quelques-uns  est  venue  nette  et  pure 
jusqu'à  nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont  portés 
ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs  contempo- 
rains :  semblables  à  ces  statues  qu'on  tire  en- 
tières des  champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et 
qui,  pour  avoir  été  ensevelies  dans  le  sein  de  la  ■■<; 
terre,  ont  échappé  à  la  fureur  des  barbares. 

Vous  voyez  donc  que,  pour  acquérir  la  gloire 
orageuse  des  lettres ,  il  faut  bien  de  la  vertu  et 
être  prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie.  D'ailleurs 
croyez-vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France 
les  gens  riches?  Ils  se  soucient  bien  des  gens 
de  lettres,  auxquels  la  science  ne  rapporte  ni 
dignité  dans  la  patrie,  ni  gouvernements,  ni 
entrée  à  la  cour.  On  persécute  peu  dans  ce 
siècle  indifférent  à  tout,  hors  à  la  fortune  Qt 
aux  voluptés;  mais  les  lumières  et  la  vertu  n'y  \ 
mènent  à  rien  de  distingué ,  parce  que  tout  est, 
dans  l'État,  le  prix  de  l'argent.  Autrefois  elles 
trouvaient  des  récompenses  assurées  dans  les 
différentes  places  de  la  magistrature  et  de  l'ad- 
ministration; aujourd'hui  elles  ne  servent  qu'à 
faire  des  livres.   Mais  ce  fruit,  peu  prisé  des 
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gens  du  monde,  est  toujours  digne  de  son  ori- 
gine céleste.  C'est  à  ces  mêmes  livres  qu'il  est 
réservé  particulièrement  de  donner  de  l'éclat  à 
la  vertu  obscure,  de  consoler  les  malheureux, 
d'éclairer  les  nations  et  de  dire  la  vérité  même 
aux  rois.  C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la 
plus  auguste  dont  le  Ciel  puisse  honorer  un 
mortel  sur  la  terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se 
console  de  l'injustice  et  du  mépris  de  ceux  qui 
disposent  de  la  fortune,  lorsqu'il  pense  que  son 
ouvrage  ira ,  de  siècle  en  siècle  et  de  nation  en 
nation,  servir  de  barrière  à  l'erreur,  et  que,  du 
sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il  jaiUira  une 
gloire  qui  effacera  celle  de  la  plupart  des  rois , 
dont  les  monuments  périssent  dans  l'oubli, 
malgré  les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui  les 
vantent? 

PAUL 

Je  voudrais  être  savant,  au  moins  pour  con- 
naître l'avenir. 

LE   VIEILLARD 

Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connaissait 
l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne 
tant  de  vaines  inquiétudes  !  la  vue  d'un  mal- 
heur certain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui 
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le  précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même  trop  ap- 
profondir ce  qui  nous  environne;  et  le  Ciel ,~ qui  \ 
nous  donne  la  réflexion  pour  prévoir  nos  be-  l 
soins,  nous  a  donné  les  besoins  pour  mettre  A 
des  bornes  à  notre  réflexion.  ,^^^ 

PAUL 

Avec  de  l'argent,  dites- vous,  on  acquiert  en 
Europe  des  dignités  et  des  honneurs.  J'irai 
m' enrichir  au  Bengale ,  pour  aller  chercher  ma 
sœur  à  Paris.  Je  vais  nvembarquer. 

LE  VIEILLARD 

Quoi!  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL 

Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
passer  aux  Indes. 

LE   VIEILLARD 

Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  main- 
tenant l'unique  soutien  de  voire  mère  et  de  la 
sienne. 

PAUL 

Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  pa- 
rente. 

LE   VIEILLARD 

Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur 
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font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents 
bien  plus  à  plaindre  que  M™®  de  la  Tour,  qui , 
faute  d'être  secourus  par  eux,  sacrifièrent  leur 
liberté  pour  avoir  du  pain ,  et  passent  leur  vie 
dans  l'infortune. 

PAUL 

Quel  pays  que  l'Europe!  Oh!  il  faut  que  Vir- 
ginie revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir 
une  parente  aussi  riche?  Elle  était  contente 
sous  ces  cabanes!  Reviens,  Virginie,  quitte  tes 
hôtels  et  tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces  ro- 
chers ,  à  l'ombre  de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers. 
Hélas!  tu  es  peut-être  maintenant  malheu- 
reuse! »  Et  il  se  mettait  à  pleurer. 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le  24 
décembre  1745),  Paul,  en  se  levant,  aperçut 
un  pavillon  blanc  arboré  sur  la  montagne  de 
la  Découverte.  Ce  pavillon  était  le  signalement 
d'un  vaisseau  qu'on  voyait  en  mer,  Paul  courut 
à  la  ville  pour  savoir  s'il  n'apportait  pas  de 
nouvelles  de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au  retour 
du  pilote  du  port,  qui  s'était  embarqué  pour 
aller  le  reconnaître,  suivant  l'usage.  Cet  homme 
ne  revint  que  le  soir.  11  rapporta  au  gouverneur 
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que  le  vaisseau  signalé  était  le  Saint-Géran, 
du  port  de  sept  cents  tonneaux ,  commandé  par 
un  capitaine  nommé  M.  Aubin;  qu'il  était  à 
quatre  lieues  au  large ,  et  qu'il  ne  mouillerait 
au  Port-Louis  que  le  lendemain,  dans  l'après- 
midi  ,  si  le  vent  était  favorable.  Il  n'en  faisait 
point  du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gouver- 
neur les  lettres  que  ce  vaisseau  apportait  de 
France.  Il  y  en  avait  une  pour  M™"  de  la  Tour, 
de  l'écriture  de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussi- 
tôt, et  courut  à  l'habitation.  Du  plus  loin  qu'il 
aperçut  la  famille,  qui  attendait  son  retour  sur 
le  rocher  des  Adieux,  il  éleva  la  lettre  en  l'air, 
sans  pouvoir  parler;  et  aussitôt  tout  le  monde 
se  rassembla  chez  M°^«  de  la  Tour  pour  en  en- 
tendre la  lecture.  Virginie  mandait  à  sa  mère 
qu'elle  avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  pro- 
cédés de  la  part  de  sa  grand'tante,  qui  l'avait 
voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  déshéritée, 
et  enfin  renvoyée  dans  un  temps  qui  ne  lui  per- 
mettait d'arriver  à  l'île  de  France  que  dans  la 
saison  des  ouragans;  qu'elle  avait  essayé  en 
vain  de  la  fléchir,  en  lui  représentant  ce  qu'elle 
devait  à  sa  mère  et  aux  habitudes  du  premier 
âge;  qu'elle  en  avait  été  traitée  de  fille  insensée, 
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dont  la  tête  était  gâtée  par  les  romans;  qu'elle 
n'était  maintenant  sensible  qu'au  bonheur  de 
revoir  et  d'embrasser  sa  chère  famille ,  et  qu'elle 
eût  satisfait  cet  ardent  désir  dès  le  jour  même, 
si  le  capitaine  lui  eût  permis  de   s'embarquer  ^ 
dans  la  chajpupe  du  pilote;  mais  qu'il  s'était -fî^ 
opposé  à  son  départ  à  cause  de  l'éloignement     ^ 
de  la  terre,  et  d'une  grosse  mer  qui  régnait  au 
large,  malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  fa- 
mille, transportée  de  joie,  s'écria  :  «  Virginie 
«  est  arrivée!  »  Maîtres  et  serviteurs,  tous 
s'embrassèrent.  M"*"  de  la  Tour  dit  à  Paul  : 
«  Mon  fils,  allez  prévenir  notre  voisin  de  l'arri- 
«  vée  de  Virginie.  »  Aussitôt  Domingue  alluma 
un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  luiA^u 
s'acheminèrent  vers  mon  habitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir;  je  venais 
d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher ,  lorsque 
j'aperçus  à  travers  les  palissades  de  ma  cabane 
une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après  j'en- 
tendis la  voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je  me 
lève,  et  à  peine  j'étais  habillé,  que  Paul,  hors 
de  lui  et  tout  essoufflé ,  me  saute  au  cou  en  me 
disant  :  «Allons  ,  allons,  Virginie  est  arrivée. 
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«  Allons  au  port,  le  vaisseau  y  mouillera  au 
«  point  du  jour.  » 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la  Mon- 
tagne-Longue, et  que  nous  étions  déjà  sur  le 
chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au  port , 
j'entendis  quelqu'un  marcher  derrière  nous. 
C'était  un  noir  qui  s'avançait  à  grands  pas.  Dès 
qu'il  nous  eut  atteints ,  je  lui  demandai  d'où  il 
venait  et  où  il  allait  en  si  grande  hâte.  Il  me 
répondit  :  «  Je  viens  du  quartier  de  l'île  appelé 
«  la  Poudre-d'Or  :  on  m'envoie  au  port  avertir 
«  le  gouverneur  qu'un  vaisseau  de  France  est 
«  mouillé  sous  l'île  d'Ambre.  11  tire  du  canon 
«  pour  demander  du  secours;  car  la  mer  est 
«  bien  mauvaise.  »  Cet  homme,  ayant  ainsi 
parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter  davan- 
tage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le  quartier 
«  de  la  Poudre-d'Or,  au-devant  de  Virginie; 
«  il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici.  »  Nous  nous 
mîmes  donc  en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il  fai- 
sait une  chaleur  étouffante.  La  lune  était  levée; 
on  voyait  autour  d'elle  trois  grands  cercles 
noirs.  Le  ciel  était  d'une  obscurité  affreuse.  On 
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distinguait,  à  la  lueur  fréquente  des  éclairs, 
de  longues  files  de  nuages  épais ,  sombres , 
peu  élevés ,  qui  s'entassaient  vers  le  milieu  de 
l'île,  et  venaient  de  la  mer  avec  une  grande 
vitesse,  quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre 
vent  à  terre.  Chemin  faisant  nous  crûmes  en- 
tendre rouler  le  tonnerre;  mais,  ayant  prêté 
l'oreille  attentivement,  nous  reconnûmes  que 
c'étaient  des  coups  de  canon  répétés  par  les 
échos.  Ces  coups  de  canon  lointains,  joints  à 
l'aspect  d'un  ciel  orageux,  me  firent  frémir. 
Je  ne  pouvais  douter  qu'ils  ne  fussent  les  si- 
gnaux de  détresse  d'un  vaisseau  en  perdition. 
Une  demi-heure  après,  nous  n'entendîmes  plus 
tirer  du  tout,  et  ce  silence  me  parut  encore  plus 
effrayant  que  le  bruit  lugubre  qui  l'avait  pré- 
cédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un 
mot,  et  sans  oser  nous  communiquer  nos  in- 
quiétudes. Vers  minuit  nous  arrivâmes  tout  en 
nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au  quartier  de  la 
Poudre-d'Or.  Les  flots  s'y  brisaient  avec  un 
bruit  épouvantable;  ils  en  couvraient  les  ro- 
chers et  les  grèves  d'écume  d'un  blanc  éblouis- 
sant et  d'étincelles  de  feu.  Malgré  les  ténèbres, 
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nous  distinguâmes  à  ces  lueurs  phosphoriques 
les  pirogues  des  pêcheurs,  qu'on  avait  tirées 
bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là  nous  vîmes ,  à  l'en- 
trée du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs 
habitants  s'étaient  assemblés.  Nous  fûmes  nous 
y  reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant  que 
nous  étions  assis  auprès  de  ce  feu ,  un  des  ha- 
bitants nous  raconta  que  dans  l'après-midi  il 
avait  vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur 
l'île  par  des  courants;  que  la  nuit  l'avait  dérobé 
à  sa  vue;  que  deux  heures  après  le  coucher  du 
soleil  il  avait  entendu  tirer  le  canon  pour  ap- 
peler du  secours;  mais  que  la  mer  était  si  mau- 
vaise, qu'on  n'avait  pu  mettre  aucun  bateau 
dehors  pour  aller  à  lui;  que  bientôt  après  il 
avait  cru  apercevoir  ses  fanaux  allumés,  et 
que  dans  ce  cas  il  craignait  que  le  vaisseau, 
venu  si  près  du  rivage,  n'eût  passé  entre  la 
terre  et  la  petite  île  d'Ambre,  prenant  celle-ci 
pour  le  coin  de  Miré,  près  duquel  passent  les 
vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis;  que  si 
cela  était ,  ce  qu'il  ne  pouvait  toutefois  affir- 
mer, ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril. 
Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et  nous  dit 
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qu'il  avait  traversé  plusieurs  fois  le  canal  qui 
sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte,  qu'il  l'avait 
soridé ,  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  étaient  eu 
très  bons ,  et  que  le  vaisseau  y  était  en  parfaite 
sûreté,  comme  dans  le  meilleur  port.  «  J'y 
«  mettrais  toute  ma  fortune,  ajouta-t-il,  et  j'y 
«  dormirais  tout  aussi  tranquille  qu'à  terre.» 
Un  troisième  habitant  dit  qu'il  était  impossible 
que  ce  vaisseau  pût  entrer  dans  le  canal ,  où 
à  peine  les  chaloupes  pouvaient  naviguer.  Il 
assura  qu'il  l'avait  vu  mouiller  au  delà  de  l'île 
d'Ambre ,  en  sorte  que ,  si  le  vent  venait  à  s'é-  *■ 
lever  au  matin ,  il  serait  le  maître  de  pousser 
au  large  ou  de  gagner  le  port.  D'autres  habi- 
tants ouvrirent  d'autres  opinions.  Pendant  qu'ils 
contestaient  entre  eux,  suivant  la  coutume  des 
créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions  un 
profond  silence.  Nous  restâmes  là  jusqu'au 
petit  point  du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu  de 
darié  au  ciel  pour  qu'on  pût  distinguer  aucun 
objet  sur  la  mer,  qui  d'ailleurs  était  couverte 
de  brume  :  nous  n'entrevîmes  au  large  qu'un 
nuage  sombre,  qu'on  nous  dit  être  l'île  d'Ambre, 
située  à  un  quart  de  lieue  de  la  côte.  On  n'aper- 
cevait dans  ce  séjour  ténébreux  que  la  pointe 
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du  rivage  où  nous  étions  et  quelques  pitons  de 
montagnes  de  l'intérieur  de  l'île,  qui  apparais- 
saient de  temps  en  temps  au  milieu  des  nuages 
qui  circulaient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin  nous  enten- 
dîmes dans  les  bois  un  bruit  de  tambours  : 
c'était  le  gouverneur,  M.  de  la  Bourdonnaye, 
qui  arrivait  à  cheval  suivi  d'un  détachement 
de  soldats  armés  de  fusils  et  d'un  grand  nombre 
d'habitants  et  de  noirs.  Il  plaça  ses  soldats  sur 
le  rivage,  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs 
armes  tous  à  la  fois.  A  peine  leur  décharge  fut 
faite  ,  que  nous  aperçûmes  sur  la  mer  une 
lueur,  suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de 
canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à 
peu  de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes 
tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son  signal. 
Nous  aperçûmes  alors ,  à  travers  le  brouillard , 
le  corps  et  les  vergues  d'un  grand  vaisseau. 
Nous  en  étions  si  près  que  malgré  le  bruit  des 
flots  nous  entendîmes  le  sifflet  du  maître  qui 
.  , commandait  la  manœuvre,  et  les  cris  des  ma- 
V  telols,  qui  crièrent  trois  fois  Vive  le  roi!  car 
c'est  le  cri  des  Français  dans  les  dangers  ex- 
trêmes, ainsi  que  dans  les  grandes  joies  :  comme 
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si ,  dans  les  dangers ,  ils  appelaient  leur  prince 
à  leur  secours,  ou  comme  s'ils  voulaient  témoi- 
gner alors  qu'ils  sont  prêts  à  mourir  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aperçut 
que  nous  étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  de  tirer  le  canon  de  trois  minutes  en  trois 
minutes.  M.  de  la  Bourdonnaye  fit  allumer  de 
grands  feux  de  distance  en  distance  sur  la 
grève ,  et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voi- 
sinage chercher  des  vivres,  des  planches,  des 
câbles  et  des  tonneaux  vides.  On  en  vit  arriver 
bientôt  une  foule,  accompagnés  de  leurs  noirs 
chargés  de  provisions  et  d'agrès,  qui  venaient  ---^ 
des  habitations  de  la  Poudre-d'Or,  du  quartier 
de  Flaque  et  de  la  rivière  du  Rempart.  Un  des 
plus  anciens  de  ces  habitants  s'approcha  du 
gouverneur  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  on  a  entendu 
toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la  montagne. 
Dans  les  bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent 
sans  qu'il  fasse  du  vent,  les  oiseaux  de  marine 
se  réfugient  à  terre  :  certainement  tous  ces  signes 
annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien,  mes  amis, 
répondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes  prépa- 
rés ,  et  sûrement  le  vaisseau  l'est  aussi.  » 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine 
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d'un  ouragan.  Les  nuages  qu'on  distinguait  au 
zénith  étaient,  à  leur  centre,  d'un  noir  affreux 
et  curyrés  sur  leurs  bords.  L'air  retentissait  des  - 
cris  des  frégates,  des  coupeurs  d'eau  et  d'uneçi^*/?, 
multitude  d'oiseaux  de  marine,  qui  malgré 
l'obscurité  de  l'atmosphère  venaient  de  tous 
les  points  de  l'horizon  chercher  des  retraites 
dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit 
du  côté  de  la  mer  des  bruits  épouvantables, 
comme  si  des  torrents  d'eau  mêlés  à  des  ton- 
nerres eussent  roulé  du  haut  des  montagnes. 
Tout  le  monde  s'écria  :  a  Voilà  l'ouragan!  »  Et 
dans  l'instant  un  tourbillon  affreux  de  vent  en- 
leva la  brume  qui  couvrait  l'île  d'Ambre  et  son 
canal.  Le  Sam/-GeVan  [parut  alors  à -découvert, 
avec  son  pont  chargé  de  monde,  ses  vergues  et 
ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  tillac,  son  pa- 
yfvillon  en  berne ,  quatre  câbles  sur  son  avant,  et 
,  un  de  retenue  sur  son  arrière.  Il  était  mouillé 
entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre,  en^deçà  de  la 
ceinture  de  récifs  qui  entoure  l'île  de  France, 
et  qu'il  avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais 
vaisseau  n'avait  passé  avant  lui.  Il  présentait 
son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine 
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mer,  et,  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait 
dans  le  canal,  sa  proue  s'enlevait  tout  entière, 
de  sorte  qu'on  en  voyait  la  carène  en  l'air;  mais 
dans  ce  mouvement,  sa  poupe  venant  à  plon- 
ger disparaissait  à  la  vue  jusqu'au  couronne- 
ment, comme  si  elle  eût  été  submergée.  Dans 
cette  position,  où  le  vent  et  la  mer  le  jetaient  à 
terre,  il  lui  était  également  impossible  de  s'en 
aller  par  où  il  était  venu ,  ou ,  en  coupant  ses 
câbles,  d'échouer  sur  le  rivage,  dont  il  était 
séparé  par  des  hauts -fonds  semés  de  récifs.  ^'-'^ 
Chaque  lame  qui  venait  se  briser  sur  la  côte  s'a- 
vançait en  mugissant  jusqu'au  fond  des  anses, 
et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds 
dans  les  terres  ;  puis ,  venant  à  se  retirer,  elle  I 
découvrait  une  grande  partie  du  lit  du  rivage,  I 
dont  elle  roulait  les  cailloux  avec  un  bruit 
rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le  vent, 
grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal 
compris  entre  cette  île  et  l'île  d'Ambre  n'était 
qu'une  vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creu- 
sées de  vagues  noires  et  profondes.  Ces  écumes 
s'amassaient  dans  le  fond  des  anses  à  plus  de 
six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  balayait 
la  surface  les  portait ,  par-dessus  l'escarpement 
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du  rivage,  à  plus  d'une  lieue  dans  les  terres. 
A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables,  qui 
étaient  chassés  horizontalement  jusqu'au  pied 
des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige  qui  sor- 
tait de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes 
d'une  longue  tempête;  la  mer  y  paraissait 
confondue  avec  le  ciel.  Il  s'en  détachait  sans 
cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible,  qui  tra- 
versaient le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux, 
tandis  que  d'autres  y  paraissaient  immobiles 
comme  de  grands  rochers.  On  n'apercevait  au- 
cune partie  azurée  du  firmament;  une  lueur 
olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous  les  ob- 
jets de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on 
craignait  arriva  :  les  câbles  de  son  avant  rom- 
pirent; et,  comme  il  n'était  plus  retenu  que  par 
une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à 
une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer 
à  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras.  «Mon 
«  fils,  lui  dis-je,  vous  voulez  périr? —  Que 
«  j'aille  au  secours  de  ma  sœur,  s'écria-t-il,  ou 
«  que  je  meure  !  » 

Gomme  le  désespoir  lui  ôlait  la  raison,  Do- 
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mingue  et  moi  nous  lui  attachâmes  à  la  cein- 
ture une  longue  corde  dont  nous  saisîmes  l'une 
des  extrémités.  Paul  alors  s'avança  vers  le 
Saint-Géran,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant 
sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avait  l'espoir  de 
l'aborder;  car  la  mer,  dans  ses  mouvements 
irréguliers,  laissait  le  vaisseau  presque  à  sec, 
de  manière  qu'on  eût  pu  faire  le  tour  à  pied  ; 
mais  bientôt  après ,  revenant  sur  ses  pas  avec 
une  nouvelle  furie,  elle  le  couvrait  d'énormes 
voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout  l'avant  de  sa  ; 
carène,  et  rejetait  bien  loin  sur  le  rivage  le 
malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poi- 
trine meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A  peine  ce  jeune 
homme  avait-il  repris  l'usage  de  ses  sens, 
qu'il  se  relevait  et  retournait  avec  une  nouvelle 
ardeur  vers  le  vaisseau ,  que  la  mer  cependant 
outr'ouvrait  par  d'horribles  secousses.  Toutc> 
l'équipage,  désespérant  de  son  salut,  se  ipré-fiA 
cipitait  en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des 
planches ,  des  cages  à  poules ,  des  tables  et  des 
tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une 
éternelle  pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut  dans 
la  galerie  de  la  poupe  du  Saint-Géran,  tendant 
les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour 
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la  rejoindre.  C'était  Virginie.  Elle  nous  avait 
reconnus  sur  le  rivage.  La  vue  de  celte  aimable 
personne,  exposée  à  un  si  terrible  danger,  nous 
remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour  Vir- 
ginie, d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  fai- 
sait signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un 
éternel  adieu.  Dans  ce  moment,  une  montagne 
d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra 
entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en 
rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçait  de 
ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumants. 
A  cette  terrible  vue,  Virginie,  voyant  la  mort 
inévitable,  posa  la  main  sur  son  cœur,  et,  le- 
vant en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange 
qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 

0  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La 
lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une  partie 
des  spectateurs,  qu'un  mouvement  d'humanité 
avait  portés  à  s'avancer  vers  Virginie.  Je  fis 
conduire  Paul  dans  une  maison  voisine,  tandis 
qu'accompagné  du  vieux  Domingue,  je  cher- 
chai le  long  du  rivage  si  la  mer  n'y  apporterait 
point  le  corps  de  Virginie;  mais,  le  vent  ayant 
tourné  subitement,  comme  il  arrive  dans  les 
ouragans ,  nous  eûmes  le  chagrin  de  penser  que 
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nous  ne  pourrions  pas  même  rendre  à  cette  fille 
infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture.  Nous 
nous  éloignâmes  de  ce  lieu ,  accablés  de  conster- 
nation, tous  l'esprit  frappé  d'une  seule  perte 
dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes avaient  péri. 

Pour  moi,  je  m'en  revins  avec  Domingue, 
afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son 
amie  à  ce  désastreux  événement.  Quand  nous 
fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  La- 
taniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait 
beaucoup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie 
vis-à-vis.  Nous  y  descendîmes,  et  l'un  des 
premiers  objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage  fut 
le  corps  de  Virginie.  Elle  était  à  moitié  couverte 
de  sable,  dans  l'attitude  où  nous  l'avions  vue 
périr.  Ses  traits  n'étaient  point  sensiblement 
altérés  ;  ses  yeux  étaient  fermés ,  mais  la  séré- 
nité était  encore  sur  son  front.  A  cette  vue,  je 
pleurai  amèrement;  pour  Domingue,  il  se  frap- 
pait la  poitrine  et  perçait  l'air  de  ses  cris  dou- 
loureux. Nous  portâmes  le  corps  de  Virginie 
dans  une  cabane  de  pêcheurs ,  où  nous  le  don- 
nâmes à  garder  à  de  pauvres  femmes  mala- 
bares  qui  prirent  soin  de  le  laver. 


PAUL   ET  VIRGINIE 


p.  l!,-2 


Virginie  était  à  moitié  couverte  de  sable ,  dans  l'attitude 
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Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste 
office,  nous  montâmes  en  tremblant  à  l'habita- 
tion. Nous  y  trouvâmes  M"°  de  la  Tour  et  Mar- 
guerite en  prière,  en  attendant  des  nouvelles 
du  vaisseau.  Dès  que  M""^  de  la  Tour  m'aper- 
çut, elle  s'écria  :  «  Où  est  ma  fîUe,  ma  chère 
«  fille,  mon  enfant?  »  Ne  pouvant  douter  de 
son  malheur  à  mon  silence  et  à  mes  larmes, 
elle  fut  saisie  tout  à  coup  d'étouffements  et  d'an- 
goisses douloureuses;  sa  voix  ne  faisait  plus 
entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour 
Marguerite  elle  s'écria  :  «  Où  est  mon  fils?  je 
«  ne  vois  point  mon  fils!  »  Et  elle  s'évanouit, 
Nous  courûmes  à  elle ,  et ,  l'ayant  fait  revenir, 
je  l'assurai  que  Paul  était  vivant,  et  qu'elle  le 
verrait  bientôt.  Elle  ne  reprit  ses  sens  que  pour 
s'occuper  de  son  amie,  qui  tombait  de  temps  en 
temps  dans  de  longs  évanouissements.  M™^  de 
la  Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cruelles 
souffrances,  et  par  leurs  longues  périodes  j'ai 
jugé  qu'aucune  douleur  n'était  égale  à  la  dou- 
leur maternelle.  Quand  elle  recouvrait  la  con- 
naissance, elle  tournait  des  regards  flxes  et 
mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et  moi 
nous  lui  pressions  les  mains  dans  les  nôtres. 
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en  vain  nous  l'appelions  par  les  noms  les  plus 
tendres,  elle  paraissait  insensible  à  ces  témoi- 
gnages de  notre  ancienne  affection  ,  et  il  ne  sor- 
tait de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds 
gémissements. 

A  peine  M""^  de  la  Tour  avait  repris  l'usage 
de  ses  sens ,  que  Paul  arriva  suivi  de  quelques 
habitants  du  village,  et  plongé  dans  la  plus 
vive  douleur.  Son  entrevue  avec  sa  mère  et' 
M™^  de  la  Tour,  que  j'avais  d'abord  redoutée, 
produisit  un  meilleur  effet  que  je  n'osais  es- 
pérer. Un  rayon  de  consolation  parut  sur  le 
visage  de  ces  deux  malheureuses  mères.  Elles 
se  mirent  l'une  et  l'autre  auprès  de  lui ,  le  sai- 
sirent dans  leurs  bras,  le  baisèrent;  et  leurs 
larmes,  qui  avaient  été  suspendues  jusqu'alors 
par  l'excès  de  leur  chagrin,  commencèrent  à 
couler.  Paul  y  mêla  bientôt  les  siennes.  La 
nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces  troisA 
infortunés ,  un  long  assoupissement  succéda  à  ^' 
l'état  eonvulsif  de  leur  douleur  et  leur  procura 
un  repos  léthargique  semblable ,  à  la  vérité ,  à 
celui  de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnaye  m'envoya  avertir  se- 
crètement que  le  corps  de  Virginie  avait  été 
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apporté  à  la  ville  par  son  ordre ,  el  que  de  là 
on  allait  la  transférer  à  l'église  des  Pample- 
mousses. Je  descendis  aussitôt  au  Port-Louis, 
où  je  trouvai  les  habitants  de  tous  les  quar- 
tiers rassemblés  pour  assister  à  ses  funérailles, 
comme  si  l'île  eût  perdu  en  elle  ce  qu'elle  avait 
déplus  cher.  Dans  le  port,  les  vaisseaux  avaient 
leurs  vergues  croisées,  leurs  pavillons  en  berne, 
et  tiraient  du  canon  par  de  longs  intervalles. 
Des  grenadiers  ouvraient  la  marche  du  convoi; 
ils  portaient  leurs  fusils  baissés.  Leurs  tam- 
bours, couverts  de  longs  crêpes,  ne  faisaient 
entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait 
l'abattement  peint  dans  les  traits  de  ces  guer- 
riers ,  qui  avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort 
dans  les  combats  sans  changer  de  visage.  Huit 
jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de 
l'île,  vêtues  de  blanc  et  tenant  des  palmes  à  la 
main,  portaient  le  corps  de  leur  vertueuse  com- 
pagne ,  couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits 
enfants  le  suivaient  en  chantant  des  hymnes  ; 
après  eux  venait  tout  ce  que  l'île  avait  de  plus 
distingué  dans  ses  habitants  et  dans  son  état- 
major  ,  à  la  suite  duquel  marchait  le  gouver- 
neur, suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Paul  et  Virginie.  7 
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Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné 
pour  rendre  quelques  honneurs  à  la  vertu  de 
Virginie.  Mais  quand  son  corps  fut  arrivé  au 
pied  de  cette  montagne ,  à  la  vue  de  ces  mêmes 
cabanes  dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le 
bonheur,  et  que  sa  mort  remplissait  mainte- 
nant de  désespoir,  toute  la  pompe  funèbre  fut 
dérangée  :  les  hymnes  et  les  chants  cessèrent; 
on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que  des  sou- 
pirs et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors  des 
troupes  de  jeunes  filles  des  habitations  voi- 
sines,  pour  faire  toucher  au  cercueil  de  Vir-  'f-fj 
ginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  cou- 
ronnes de  fleurs,  en  l'invoquant  comme  une 
sainte.  Les  mères  demandaient  à  Dieu  une  fille 
comme  elle,  les  pauvres  une  amie  aussi  tendre, 
les  esclaves  une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  la  sépulture, 
des  négresses  de  Madagascar  et  des  Gafres 
de  Mozambique  déposèrent  autour  d'elle  des 
paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des  pièces 
d'étoffes  aux  arbres  voisins,  suivant  l'usage  de 
leurs  pays;  les  Indiennes  du  Bengale  et  de  la 
côte  malabare  apportèrent  des  cages  pleines 
d'oiseaux,  auxquels  elles  donnèrent  la  liberté 
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sur  son  corps  :  tant  la  perte  d'un  objet  aimable 
intéresse  toutes  les  nations  !  et  tant  est  grand 
le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle 
réunit  tous  les  cœurs  compatissants  autour  de 
son  tombeau  ! 

11  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa 
fosse,  et  en  écarter  quelques  fdles  de  pauvres 
habitants,  qui  voulaient  s'y  jeter  à  toute  force, 
disant  qu'elles  n'avaient  plus  de  consolation  à 
espérer  dans  ce  monde,  et  qu'il  ne  leur  restait 
qu'à  mourir  avec  celle  qui  était  leur  unique 
bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pample- 
mousses, sur  son  côté  occidental,  au  pied 
d'une  touffe  de  bambous  où ,  venant  à  la  messe 
avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle  aimait  à  se 
reposer  assise  à  côté  de  celui  qu'elle  appelait 
son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M,  de  la 
Bourdonnaye  monta  ici ,  suivi  d'une  partie  de 
son  nombreux  cortège.  Il  offrit  à  M™®  de  la 
Tour  et  à  son  amie  tous  les  secours  qui  dé- 
pendaient de  lui.  Il  s'exprima  en  peu  de  mots, 
mais  avec  indignation  contre  sa  tante  dénatu- 
rée; et ,  s'approchant  de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce 
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qu'il  crut  propre  à  le  consoler.  «  Je  désirais, 
lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de  votre  fa- 
mille; Dieu  m'en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut 
aller  en  France,  je  vous  y  ferai  avoir  du  ser- 
vice. Dans  votre  absence,  j'aurai  soin  de  votre 
mère  comme  de  la  mienne.  »  En  même  temps 
il  lui  présenta  la  main;  mais  Paul  retira  la 
sienne,  et  détourna  la  tête  pour  ne  pas  le  voir. 

Pour  moi ,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes 
amies  infortunées ,  pour  leur  donner  tous  les 
secours  dont  j'étais  capable.  Paul  semblait 
anéanti  par  la  douleur.  Ses  regards  étaient 
éteints  ;  il  ne  répondait  rien  à  toutes  les  ques- 
tions qu'on  pouvait  lui  faire.  Le  chirurgien  du 
gouverneur,  qui  avait  pris  le  plus  grand  soin 
de  lui  et  de  ces  dames ,  nous  dit  que ,  pour  le 
tirer  de  sa  noire  mélancolie,  il  fallait  lui  laisser 
faire  tout  ce  qu'il  lui  plairait,  sans  le  contra- 
rier en  rien;  qu'il  n'y  avait  que  ce  seul  moyen 
de  le  guérir. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul 
sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le  premier 
usage  qu'il  en  fît  fut  de  s'éloigner  de  l'habita- 
tion. Comme  je  ne  le  perdais  pas  de  vue,  je  me 
mis  en  marche  après  lui,  et  je  dis  à  Domingue 
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de  prendre  des  vivres  et  de  nous  accompa- 
gner. A  mesure  que  ce  jeune  homme  descen- 
dait cette  montagne,  sa  joie  et  ses  forces  sem- 
blaient renaître.  Il  prit  d'abord  le  chemin  des 
Pamplemousses;  et  quand  il  fut  auprès  de  l'é- 
glise, dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut  droit 
au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraîchement  remuée  ;  * 
là  il  s'agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  fit 
une  longue  prière.  Sa  démarche  me  parut  de  ^^ 
bon  augure  pour  le  retour  de  sa  raison,  puisque 
cette  marque  de  confiance  envers  Dieu  faisait 
voir  que  son  âme  commençait  à  reprendre  ses 
fonctions  naturelles.  Domingue  et  moi,  nous 
nous  mîmes  à  genoux  à  son  exemple  ,  et  nous 
priâmes  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa 
route  vers  le  nord  de  l'île,  sans  faire  beaucoup 
d'attention  à  nous.  Comme  je  savais  qu'il  igno- 
rait non  seulement  où  l'on  avait  déposé  le  corps 
de  Virginie,  mais  même  s'il  avait  été  retiré  de 
la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait  été 
prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous  ;  il  me  ré- 
pondit :  «  Nous  y  avons  été  si  souvent!  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la 
forêt,  où  la  nuit  nous  surprit.  Là  je  l'enga- 
geai par  mon  exemple  à  prendre  quelque  nour- 
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riture;  ensuite  nous  dormîmes  sur  l'herbe  au 
pied  d'un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu'il  se 
déterminerait  à  revenir  sur  ses  pas.  En  effet, 
il  regarda  quelque  temps  dans  la  plaine  l'église 
des  Pamplemousses  avec  ses  longues  avenues 
de  bambous,  et  il  fît  quelques  mouvements 
comme  pour  y  retourner;  mais  il  s'enfonça '-C^'.s^ 
brusquement  dans  la  forêt ,  en  dirigeant  tou- 
jours sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son  in- 
tention, et  je  m'efforçai  en  vain  de  l'en  dis- 
traire. Nous  arrivâmes,  surlemilieu  du  jour,  au 
quartier  de  la  Poudre-d'Or;  il  descendit  préci- 
pitamment au  bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu 
où  avait  péri  le  Saint-Géran.  A  la  vue  de  l'île 
d'Ambre  et  de  son  canal,  alors  uni  comme  un 
miroir,  il  s'écria  :  «  Virginie!  ô  ma  chère  Vir- 
ginie! »  Et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance: 
Domingue  et  moi  nous  le  portâmes  dans  l'in- 
térieur de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes  revenir 
avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu'il  eut  repris  ses 
sens ,  il  voulut  retourner  sur  les  bords  de  la 
mer;  mais,  l'ayant  supplié  de  ne  pas  renou- 
veler sa  douleur  et  la  nôtre  par  de  si  cruels 
ressouvenirs,  il  prit  une  autre  direction.  Enfin, 
pendant  huit  jours,  il  se  rendit  dans  tous  les 
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lieux  où  il  s'était  trouvé  avec  la  compagne  de 
son  enfance.  Il  parcourut  le  sentier  par  où 
elle  avait  été  demander  la  grâce  de  l'esclave  de 
la  Rivière-Noire;  il  revit  ensuite  les  bords  de 
la  rivière  des  Trois-Mamelles,  où  elle  s'assit, 
ne  pouvant  plus  marcher,  et  la  partie  du  bois 
où  elle  s'était  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui  rap- 
pelaient les  inquiétudes,  les  jeux,  les  repas, 
la  bienfaisance  de  sa  tendre  sœur;  la  rivière 
de  la  Montagne- Longue,  ma  petite  maison,  la 
cascade  voisine,  le  papayer  qu'elle  avait  planté, 
les  pelouses  où  elle  aimait  à  courir,  les  carre- 
fours de  la  forêt  où  elle  se  plaisait  à  chanter  , 
firent  tour  à  tour  couler  ses  larmes,  et  les  mêmes 
échos  qui  avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs 
cris  de  joie  commune  ne  répétaient  plus  main- 
tenant que  ces  mots  douloureux  :  «  Virginie  ! 
ô  ma  chère  Virginie!  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses 
yeux  se-eavèrent,  son  teint  jaunit,  et  sa  santé 
s'altéra  de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le  sen- 
timent de  nos  maux  redouble  par  le  souvenir  de 
nos  plaisirs,  et  que  les  passions  s'accroissent 
dans  la  solitude,  je  résolus  d'éloigner  mon  in- 
fortuné ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  de  si 
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tristes  souvenirs,  et  de  le  transférer  dans 
quelque  endroit  de  l'île  où  il  eût  beaucoup  de 
dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis  sur 
les  hauteurs  habitées  du  quartier  Williams , 
où  il  n'avait  jamais  été.  L'agriculture  et  le 
commerce  répandaient  dans  cette  partie  de 
l'île  beaucoup  de  mouvement  et  de  variété.  Il 
y  avait  des  troupes  de  charpentiers  qui  équar-'^^yi/i 
Tissaient  des  bois ,  et  d'autres  qui  les  sciaient 
en  planches  ;  des  voitures  allaient  et  venaient 
le  long  de  ces  chemins ,  de  grands  troupeaux  de 
bœufs  et  de  veaux  y  paissaient  dans  de  vastes 
pâturages,  et  la  campagne  y  était  parsemée 
d'habitations.  L'élévation  du  sol  y  permettait 
en  plusieurs  lieux  la  culture  des  diverses  es- 
pèces de  végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyait  çà 
et  là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des 
tapis  de  fraisjers  dans  les  éclaircies  des  bois,^''  •" 
et  des  haies  de  rosiers  le  long  des  routes.  La 
fraîcheur  de  l'air,  en  donnant  de  la  tension  aux 
nerfs,  y  était  même  favorable  à  la  santé  des 
blancs.  De  ces  hauteurs,  situées  vers  le  milieu 
de  l'île  et  entourées  de  grands  bois,  on  n'aper- 
cevait ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis ,  ni  l'église 
des  Pamplemousses ,  ni  rien  qui  pût  rappeler 
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à  Paul  le  souvenir  de  Virsrinie.  Les  montagnes 
mêmes,  qui  présentent  différentes  branches  du 
côté  du  Port-Louis,  n'offrent  plus,  du  côté  des 
plaines  de  Williams,  qu'un  long  promontoire 
en  ligne  droite  et  perpendiculaire,  d'où  s'élè- 
vent plusieurs  longues  pyramides  de  rochers 
où  se  rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  condui- 
sis Paul.  Je  le  tenais  sans  cesse  en  action, 
marchant  avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie ,  de 
jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès  dans  les  bois , 
les  défrichés ,  les  champs ,  afin  de  distraire  son 
esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner 
le  change  à  ses  réflexions  par  l'ignorance  du 
lieu  où  nous  étions ,  et  du  chemm  que  nous 
avions  perdu.  Mais  tous  les  moyens  que  je 
tentais  pour  le  distraire  étaient  inutiles. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai 
sa  mère  et  M""^  de  la  Tour  dans  un  état  de  lan- 
gueur qui  avait  encore  augmenté,  Marguerite 
était  la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs ,  sur 
lesquels  glissent  les  peines  légères ,  sont  ceux 
qui  résistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin  I  il  m'a 
«  semblé,  cette  nuit,  voir  Virginie  vêtue  de 

7* 
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«  blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de  jardins ^>'n 
«  délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bon- 
«  heur  digne  d'envie.  Ensuite  elle  s'est  appro- 
«  chée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  enlevé 
«  avec  elle.  Comme  je  m'efforçais  de  retenir 
«  mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi-même 
«  la  terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir 
«  inexprimable.  Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à 
«  mon  amie;  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous 
«  suivait  avec  Marie  et  Domingue.  Mais  ce 
«  que  je  trouve  encore  de  plus  étrange,  c'est 
«  que  M"®  de  la  Tour  a  fait,  cette  nuit  même, 
«  un  songe  accompagné  des  mêmes  circon- 
«  stances.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie ,  je  crois  que 
«  rien  n'arrive  dans  ce  monde  sans  la  permis- 
ce  sion  de  Dieu.  Les  songes  annoncent  quel- 
«  quefois  la  vérité.  » 

M"®  de  la  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe 
tout  à  fait  semblable  qu'elle  avait  eu  cette 
même  nuit.  Je  n'avais  jamais  remarqué  dans 
ces  deux  dames  aucun  penchant  à  la  supersti- 
tion; je  fus  donc  frappé  de  la  concordance  de 
leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi-même 
qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser.  Cette  opinion ,  que 
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la  vérité  se  présente  quelquefois  à  nous  pendant 
le  sommeil ,  est  répandue  chez  tous  lo«  peuples 
de  la  terre.  Les  plus  grands  hommes  de  l'an- 
tiquité y  ont  ajouté  foi,  entre  autres  Alexandre, 
César,  lesScipion,  les  deux  Caton  et  Brutus, 
qui  n'étaient  pas  des  esprits  faibles.  L'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament  nous  fournissent  quan- 
tité d'exemples  de  songes  qui  se  sont  réalisés. 
Pour  moi,  je  n'ai  besoin,  à  cet  égard,  que  de 
ma  propre  expérience,  et  j'ai  éprouvé  plus  d'une 
fois  que  les  songes  sont  des  avertissements  que 
nous  donne  quelque  intelligence  qui  s'intéresse 
à  nous.  Que  si  l'on  veut  combattre  ou  défendre 
avec  des  raisonnements  des  choses  qui  surpas- 
sent la  lumière  de  la  raison  humaine,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison 
de  l'homme  n'est  qu'une  image  de  celle  de  Dieu, 
puisque  l'homme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  par- 
venir ses  intentions  jusqu'au  bout  du  monde 
par  des  moyens  secrets  et  cachés,  pourquoi 
l'intelligence  qui  gouverne  l'univers  n'en  em- 
plojerait-elle  pas  de  semblables  pour  la  même 
fin?  Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui 
traverse  une  multitude  de  royaumes,  circule  au 
milieu  des  haines  des  nations,  et  vient  apporter 
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de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un  seul  homme; 
pourquoi  le  souverain  protecteur  de  l'innocence 
ne  peut-il  venir,  par  quelque  voix  secrète,  au 
secours  d'une  âme  vertueuse  qui  ne  met  sa 
confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'em- 
ployer quelque  signe  extérieur  pour  exécuter 
sa  volonté ,  lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous 
ses  ouvrages  par  un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie 
de  tant  de  projets  passagers  et  vains,  est-elle 
autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infor- 
tunées se  réalisa  bientôt.  Paul  mourut  deux 
mois  après  la  mort  de  Virginie.  Marguerite  vit 
venir  sa  fin  huit  jours  après  celle  de  son  fils, 
avec  une  joie  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
d'éprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à 
M'"°  de  la  Tour,  «  dans  l'espérance,  lui  dit- 
«  elle,  d'une  douce  et  éternelle  réunion.  La 
«  mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta- 
«  t-elle;  on  doit  la  désirer.  Si  la  vie  est  une 
«  punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin;  si  c'est 
M  une  épreuve ,  on  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et 
de  Marie,  qui  n'étaient  plus  en  état  de  servir, 
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et  qui  ne  survécurent  pas  longtemps  à  leurs 
maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  étaitmort 
de  langueur,  à  peu  près  dans  le  même  temps 
que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  M"^"  de  la  Tour,  qui  se 
soutenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec 
une  grandeur  d'âme  incroyable.  Elle  avait  con- 
solé Paul  et  Marguerite  jusqu'au  dernier  ins- 
tant, comme  si  elle  n'avait  eu  que  leur  mal- 
heur à  supporter.  Quand  elle  ne  les  vitplus,  elle 
m'en  parlait  chaque  jour  comme  d'amis  chéris 
qui  étaient  dans  le  voisinage.  Cependant  elle  ne 
leur  survécut  que  d'un  mois.  Quant  à  sa  tante, 
loin  de  lui  reprocher  ses  maux,  elle  priait  Dieu 
de  les  lui  pardonner,  et  d'apaiser  les  troubles 
affreux  d'esprit  où  nous  apprîmes  qu'elle  était 
tombée  immédiatement  après  qu'elle  eut  ren- 
voyé Virginie  avec  tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la 
punition  de  sa  dureté.  J'appris,  par  l'arrivée 
successive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu'elle  était 
agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la 
mort  également  insupportables.  Tantôt  elle  se 
reprochait  la  fin  prématurée  de  sa  petite-nièce, 
et  la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  était  suivie. 
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Tantôt  elle  s'.applaudissait  d'avoir  repoussé'i-^^ 
loin  d'elle  deux  malheureuses  qui,  disait-elle, 
avaient  déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse^' 
de  leurs  inclinations.  Quelquefois,  se  mettant 
en  fureur  à  la  vue  de  ce  grand  nombre  de  mi- 
sérables dont  Paris  est  rempli  :  «  Que  n'envoie- 
«  t-on,  s'écriait-elle,  ces  fainéants  périr  dans 
«  nos  colonies?  » 

Elle  ajoutait  que  les  idées  d'humanité,  de 
vertu,  de  religion,  adoptées  par  tous  les  peu- 
ples ,  n'étaient  que  des  inventions  de  la  poli- 
tique de  leurs  princes;  puis,  se  jetant  tout  à 
coup  dans  une  extrémité  opposée  ,  elle  s'aban- 
donnait à  des  terreurs  superstitieuses  qui  la 
remplissaient  de  frayeurs  mortelles.  Souvent 
son  imagination  lui  représentait  des  campagnes 
de  feu,  des  montagnes  ardentes,  où  des  spectres 
hideux  erraient  en  l'appelant  à  grands  cris;  car 
le  Ciel,  le  juste  Ciel,  envoie  aux  âmes  cruelles, 
même  en  cette  vie,  des  supplices  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années ,  tour  à 
tour  athée  et  superstitieuse,  ayant  également 
en  horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva 
la  fin  d'une  si  déplorable  existence,  fut  le  sujet 
même  auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments 
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de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que 
sa  fortune  passerait  après  elle  à  des  parents 
qu'elle  haïssait.  Elle  chercha  donc  à  en  aliéner 
la  meilleure  partie;  mais  ceux-ci,  profitant  des 
ac^ès  de  vapeur  auxquels  elle  était  sujette,  la 
firent  enfermer  comme  folle  et  mettre  ses  biens 
en  direction.  Ainsi  ses  richesses  mêmes  ache- 
vèrent sa  perte;  et  comme  elles  avaient  endurci 
le  cœur  de  celle  qui  les  possédait,  elles  déna- 
turèrent de  même  le  cœur  de  ceux  qui  les  dé- 
siraient. Elle  mourut  donc,  et,  ce  qui  est  le 
comble  du  malheur,  avec  d'assez  d'usage  de  sa 
raison  pour  connaître  qu'elle  était  dépouillée 
et  méprisée  par  les  mêmes  personnes  qu'elle 
aurait  voulu  dépouiller. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des 
mêmes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d'eux 
leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles  serviteurs. 
On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs  hum- 
bles terres,  ni  gravé  d'inscriptions  à  leurs 
vertus;  mais  leur  mémoire  est  restée  ineffa- 
çable dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés. 
Ils  n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont  fui 
pendant  leur  vie;  mais  s'ils  s'intéressent  en- 
core à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre ,  sans  doute 
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[P- 
ils  aiment  à  errer  sous  les  toits  de  chaume  w 

qu'habite  la  vertu  laborieuse,  à  consoler  la 
pauvreté  mécontente  de  son  sort,  à  nourrir 
dans  les  jeunes  cœurs  le  goût  des  biens  natu- 
rels, l'amour  du  travail  et  la  crainte  des  ri- 
chesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  mo- 
numents élevés  à  la  gloire  des  rois ,  a  donné  à 
quelques  parties  de  cette  île  des  noms  qui 
éterniseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit  près 
de  l'île  d'Ambre,  au  milieu  des  écueils,  un 
lieu  appelé  la  Passe  du  Saint-Géran  ,  du  nom 
de  ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  ramenant 
d'Europe.  L'extrémité  de  cette  longue  pointe 
de  terre  que  vous  apercevez  à  trois  lieues  d'ici, 
à  demi  couverte  des  fleurs  de  la  mer,  que  le 
Saint-Géran  ne  put  doubler,  la  veille  de  1  ou- 
ragan, pour  entrer  dans  le  port,  s'appelle  le 
Gap  Malheureux,  et  voici  devant  nous,  au 
bout  de  ce  vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  où 
Virginie  fut  trouvée  ensevelie  dans  le  sable, 
comme  si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son  corps 
à  sa  famille ,  et  rendre  les  derniers  devoirs  à 
sa  pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avait  ^ 
honorés  de  son  innocence. 
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Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères  in- 
fortunées! chère  famille!  ces  bois  qui  vous 
donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui 
coulaient  pour  vous ,  ces  coteaux  où  vous  re- 
posiez ensemble,  déplorent  encore  votre  perte. 
Nul,  depuis  vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre 
désolée  ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos 
chèvres  sont  devenues  sauvages,  vos  vergers 

sont  détruits,  vos  oiseaux  se  sont  enfuis,  et 

J     A- 
l'on  n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers  ^'^"' 

qui  volent  en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de 
rochers.  Pour  moi ,  depuis  que  je  ne  vous  vois 
plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n'a  plus 
d'amis,  comme  un  père  qui  a  perdu  ses  en- 
fants, comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la 
terre,  où  je  suis  resté  seul. 

En  disant  ces  mots ,  ce  bon  vieillard  s'éloi- 
gna en  versant  des  larmes;  et  les  miennes 
avaient  coulé  plus  d'une  fois  pendant  ce  fu- 
neste récit. 


FIN    DE   PAUL   ET   VIRGINIE 


EXTRAIT  DE  L'ARCADIE 


Céphas  et  Amasis  chez  Tirtée  l'Arcadien. 
—  Récit  d'Amasis. 


Les  deux  voyageurs  fondaient  en  larmes. 
Enfin  le  plus  jeune,  prenant  la  parole,  dit  à 
Tirtée  :  «  Quand  nous  aurions  été  reçus  dans 
le  palais  et  à  la  table  d' Againemnon ,  au  moment 
où,  couvert  de  gloire,  il  reverra  sa  fille  Iphi- 
génie  et  son  épouse  Glytemnestre ,  qui  sou- 
pirent depuis  si  longtemps  après  son  retour, 
nous  n'aurions  pu  ni  voir  ni  entendre  des 
choses  aussi  touchantes  que  celles  dont  nous 
sommes  spectateurs.  0  bon  berger!  il  faut 
l'avouer,  vous  avez  éprouvé  de  grands  maux; 
mais  si  Céphas,  que  vous  voyez,  qui  a  beau- 
coup voyagé,  voulait  vous  entretenir  de  ceux 
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qui  accablent  les  hommes  par  toute  la  terre, 
vous  passeriez  la  nuit  à  l'entendre  et  à  bénir 
votre  sort.  Que  d'inquiétudes  vous  sont  incon- 
nues au  milieu  de  ces  retraites  paisibles  !  Vous 
y  vivez  libre;  la  nature  fournit  à  tous  vos  be- 
soins; l'amour  paternel  vous  rend  heureux, 
et  une  religion  douce  vous  console  de  toutes 
vos  peines.  » 

Géphas,  prenant  la  parole,  dit  à  son  jeune 
ami  :  «  Mon  fils,  racontez-nous  vos  propres 
malheurs  :  Tirtée  vous  écoutera  avec  plus  d'in- 
térêt qu'il  ne  m'écouterait  moi-même.  Dans 
l'âge  viril,  la  vertu  est  souvent  le  fruit  de  la 
raison;  mais  dans  la  jeunesse,  elle  est  toujours 
celui  du  sentiment.  »  : 

Tirtée,  s'adressant  au  jeune  étranger,  lui  dit: 
«  A  mon  âge,  on  dort  peu.  Si  vous  n'êtes  pas 
trop  pressé  de  sommeil ,  j'aurai  bien  du  plaisir 
à  vous  entendre.  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  mon 
pays  ;  mais  j'aime  et  j'honore  les  voyageurs.  Ils 
sont  sous  la  protection  de  Mercure  et  de  Jupi- 
ter. On  apprend  toujours  quelque  chose  d'utile 
avec  eux.  Pour  vous,  il  faut  que  vous  ayez 
éprouvé  de  grands  chagrins  dans  votre  pa- 
trie, pour  avoir  quitté  si  jeune  vos   parents, 
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avec  lesquels  il  est  si  doux  de  vivre  et  de 
mourir. 

—  Quoiqu'il  soit  difficile,  lui  répondit  ce 
jeune  homme,  de  parler  toujours  de  soi  avec 
sincérité,  vous  nous  avez  fait  un  si  bon  accueil , 
que  je  vous  raconterai  volontiers  toutes  mes 
aventures,  bonnes  et  mauvaises. 

Je  m'appelle  Amasis.  Je  suis  né  à  Thèbes  en 
Egypte,  d'un  père  riche.  Il  me  fit  élever  par 
les  prêtres  du  temple  d'Osiris.  Ils  m'ensei- 
gnèrent toutes  les  sciences  dont  l'Egypte  s'ho- 
nore; la  langue  sacrée,  par  laquelle  on  com- 
munique avec  les  siècles  passés,  et  la  langue 
grecque,  qui  nous  sert  à  entretenir  des  rela- 
tions avec  les  peuples  de  l'Europe.  Mais  ce  qui 
est  au-dessus  des  sciences  et  des  langues,  ils 
m'apprirent  à  être  juste,  à  dire  la  vérité,  à  ne 
craindre  que  les  dieux ,  et  à  préférer  à  tout  la 
gloire  qui  s'acquiert  par  la  vertu. 

Ce  dernier  sentiment  crût  en  moi  avec  l'âge. 
On  ne  parlait  depuis  longtemps  en  Egypte  que 
de  la  guerre  de  Troie.  Les  noms  d'Achille, 
d'Hector  et  des  autres  héros  m'empêchaient  de 
dormir.  J'aurais  acheté  un  seul  jour  de  leur 
renommée  par  le  sacrifice  de  toute  ma  vie.  Je 
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trouvais  heureux  mon  compatriote  Memnon, 
qui  avait  péri  sur  les  murs  de  Troie ,  et  pour 
lequel  on  construisait  à  Thèbes  un  superbe 
tombeau.  Que  dis-je?  j'aurais  donné  volontiers 
mon  corps  pour  être  changé  dans  la  statue  d'un 
héros,  pourvu  qu'on  m'eût  exposé  sur  une  co- 
lonne à  la  vénération  des  peuples. 

Je  résolus  donc  de  m'arracher  aux  délices  de 
l'Egypte  et  aux  douceurs  de  la  maison  pater- 
nelle, pour  acquérir  une  grande  réputation. 
Toutes  les  fois  que  je  me  présentais  devant 
mon  père  :  «  Envoyez-moi  au  siège  de  Troie, 
lui  disais-je,  afin  que  je  me  fasse  un  nom  il- 
lustre parmi  les  hommes.  Vous  avez  mon  frère 
aîné,  qui  vous  suffît  pour  assurer  votre  postérité. 
Si  vous  vous  opposez  toujours  à  mes  désirs  dans 
la  crainte  de  me  perdre,  sachez  que  si  j'échappe 
à  la  guerre,  je  n'échapperai  pas  au  chagrin.  » 
En  effet,  je  dépérissais  à  vue  d'œil,  je  fuyais 
toute  société,  et  j'étais  si  solitaire  qu'on  m'en 
avait  donné  le  surnom  de  Monéros.  Mon  père 
voulut  en  vain  combattre  un  sentiment  qui  était 
le  fruit  de  l'éducation  qu'il  m'avait  donnée. 

Un  jour  il  me  présenta  à  Géphas,  en  m'exhor- 
tant  à  suivre  ses  conseils.  Quoique  je  n'eusse 
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jamais  vu  Céphas,  une  sympathie  secrète 
m'attacha  d'abord  à  lui.  Ce  respectable  ami 
ne  chercha  point  à  combattre  ma  passion  fa- 
vorite; mais,  pour  l'affaiblir,  il  lui  fît  changer 
d'objet,  a  Vous  aimez  la  gloire,  me  dit-il; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  le  monde, 
puisque  les  dieux  en  font  leur  partage.  Mais 
comment  comptez-vous  l'acquérir  au  siège  de 
Troie?  Quel  parti  prendrez- vous,  des  Grecs, 
ou  des  Troyens?  La  justice  est  pour  la  Grèce 
la  pitié  et  le  devoir  pour  Troie.  Vous  êtes  Asia- 
tique :  combaltrez-vous  en  faveur  de  l'Europe 
contre  l'Asie?  Porterez-vous  les  armes  contre 
Priam ,  ce  père  et  ce  roi  infortuné  près  de  suc- 
comber avec  sa  famille  et  son  empire  sous  le 
fer  des  Grecs?  D'un  autre  côté,  prendrez- vous 
la  défense  du  ravisseur  Paris  et  de  l'adultère 
Hélène  contre  Ménélas ,  son  époux?  Il  n'y  a 
point  de  véritable  gloire  sans  justice.  Mais 
quand  un  homme  libre  pourrait  démêler  dans 
les  querelles  des  rois  le  parti  le  plus  juste, 
croyez-vous  que  ce  serait  à  le  suivre  que  con- 
siste la  plus  grande  gloire  qu'on  puisse  acqué- 
rir? Quels  que  soient  les  applaudissements  que 
les  victorieux  reçoivent  de  leurs  compatriotes , 
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croyez-moi,  le  genre  humain  sait  bien  les  mettre 
un  jour  à  leur  place.  11  n'a  placé  qu'au  rang  des 
héros  et  des  demi- dieux  ceux  qui  n'ont  exercé 
que  la  justice,  comme  Thésée,  Hercule,  Piri- 
thous,  etc..  Mais  il  a  élevé  au  rang  des  dieux 
ceux  qui  ont  été  bienfaisants  :  tels  sont  Isis, 
qui  donna  des  lois  aux  hommes;  Osiris,  qui 
leur  apprit  les  arts  de  la  navigation;  Apollon, 
la  musique;  Mercure,  le  commerce;  Pan,  à 
conduire  les  troupeaux;  Bacchus,  à  planter  la 
vigne  ;  Gérés ,  à  faire  croître  le  blé.  Je  suis  né 
dans  les  Gaules,  continua  Céphas  :  c'est  un  pays 
naturellement  bon  et  fertile,  mais  qui,  faute  de 
civilisation,  manque  delà  plupart  des  choses 
nécessaires  au  bonheur.  Allons  y  porter  les 
arts  et  les  plantes  utiles  de  l'Egypte,  une  reli- 
gion humaine  et  des  lois  sociales  ;  nous  en  rap- 
porterons peut-être  des  choses  utiles  à  votre 
patrie.  11  n'y  a  point  de  peuple  sauvage  qui 
n'ait  quelque  industrie  dont  un  peuple  policé 
ne  puisse  tirer  parti,  quelque  tradition  an- 
cienne, quelque  production  rare  et  particulière 
à  son  climat.  G'est  ainsi  que  Jupiter,  le  père 
des  hommes,  a  voulu  lier  par  un  commerce 
réciproque  de  bienfaits  tous  les  peuples  de  la 


EXTRAIT  DE  L'ARCADIE  169 

terre,  pauvres  ou  riches,  barbares  ou  civilisés. 
Si  nous  ne  trouvons  dans  les  Gaules  rien  d'utile 
à  l'Egypte,  ou  si  nous  perdons  par  quelque 
accident  les  fruits  de  notre  voyage ,  il  nous  en 
restera  un  que  ni  la  mort  ni  les  tempêtes  ne 
sauraient  nous  enlever  :  ce  sera  le  plaisir  d'avoir 
fait  du  bien.  » 

Ce  discours  éclaira  tout  à  coup  mon  esprit 
d'une  lumière  divine.  J'embrassai  Géphas  les 
latrmes  aux  yeux.  «  Partons,  lui  dis-je  :  allons 
faire  du  bien  aux  hommes,  allons  imiter  les 
dieux!  » 

Mon  père  approuva  notre  projet;  et,  comme 
je  prenais  congé  de  lui ,  il  me  dit  en  me  serrant 
dans  ses  bras  ;  «  Mon  fils ,  vous  allez  entre- 
prendre la  chose  la  plus  difficile  qu'il  y  ait  au 
monde,  puisque  vous  allez  travailler  au  bon- 
heur des  hommes.  Mais  si  vous  pouvez  y  trouver 
le  vôtre,  soyez  bien  sûr  que  vous  ferez  le  mien.» 

Après  avoir  fait  nos  adieux,  Géphas  et  moi, 
nous  nous  embarquâmes  à  Canope  sur  un  vais- 
seau phénicien  qui  allait  chercher  des  pellete- 
ries dans  les  Gaules  et  de  l'étain  dans  les  îles 
Britanniques.  Nous  emportâmes  avec  nous  des 
toiles  de  lin,  des  modèles  de  chariots,  de  char- 
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rues  et  de  divers  métiers;  des  cruches  de  vin, 
des  instruments  de  musique,  des  graines  de 
toute  espèce,  entre  autres  celles  du  chanvre  et 
du  lin.  Nous  fîmes  attacher  dans  des  caisses, 
autour  de  la  poupe  du  vaisseau,  sur  son  pont 
et  jusque  dans  ses  cordages,  des  ceps  de  vigne 
qui  étaient  en  fleur  et  des  arbres  fruitiers  de 
plusieurs  sortes.  On  aurait  pris  notre  vaisseau, 
couvert  de  pampres  et  de  feuillage,  pour  celui 
de  Bacchus  allant  à  la  conquête  des  Indes. 

Nous  mouillâmes  d'abord  sur  les  côtes  de 
l'île  de  Crète ,  pour  y  prendre  des  plantes  con- 
venables au  climat  des  Gaules.  Cette  île  nourrit 
une  plus  grande  quantité  de  végétaux  que  l'E- 
gypte, dont  elle  est  voisine,  par  la  variété  de  ses 
températures ,  qui  s'étendent  depuis  les  sables 
chauds  de  ses  rivages,  jusqu'au  pied  des  neiges 
qui  couvrent  le  mont  Ida,  dont  le  sommet  se 
perd  dans  les  nues.  Mais  ce  qui  doit  être  encore 
bien  plus  cher  à  ses  habitants,  elle  est  gouver- 
née par  les  sages  lois  de  Minos. 

Un  vent  favorable  nous  poussa  ensuite  de  la 
Crète  à  la  hauteur  de  Mélite.  C'est  une  petite  île 
dont  les  collines  de  pierre  blanche  paraissent 
de  loin  sur  la  mer  comme  des  toiles  tendues  au 
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soleil.  Nous  y  jetâmes  l'ancre  jour  y  faire  de 
l'eau,  que  l'on  y  conserve  très  pure  dans  des  ci- 
ternes. Nous  y  aurions  vainement  cherché  d'au- 
tres secours  :  cette  île  manque  de  tout,  quoique , 
par  sa  situation  entre  la  Sicile  et  l'Afrique,  et 
par  la  vaste  étendue  de  son  port  qui  se  partage 
en  plusieurs  bras,  elle  dût  être  le  centre  du 
commerce  entre  les  peuples  de  l'Europe,  de 
l'Afrique  et  même  de  l'Asie.  Ses  habitants  ne 
vivent  que  de  brigandages.  Nous  leur  fîmes 
présent  de  graines  de  melon  et  de  celles  de 
xilon.  C'est  une  herbe  qui  se  plaît  dans  les  lieux 
les  plus  arides ,  et  dont  la  bourre  sert  à  faire 
des  toiles  très  blanches  et  très  légères.  Quoique 
Mélite,  qui  n'est  qu'un  rocher,  ne  produise 
presque  rien  pour  la  subsistance  des  hommes 
et  des  animaux ,  on  y  prend  chaque  année ,  vers 
l'équinoxe  d'automne,  une  quantité  prodigieuse 
de  cailles  qui  s'y  reposent  en  passant  d'Europe 
en  Afrique.  C'est  un  spectacle  curieux  de  les 
voir,  toutes  pesantes  qu'elles  sont,  traverser  la 
mer  en  nombre  presque  infini.  Elles  attendent 
que  le  vent  du  nord  souffle;  et,  dressant  en 
l'air  une  de  leurs  ailes  comme  une  voile,  et  bat- 
tant de  l'autre  comme  d'une  rame,  elles  rasent 


172  EXTRAIT  DE  L'ARCADIE 

les  flots  de  leurs  croupions  chargés  de  graisse. 
Quand  elles  arrivent  dans  l'île ,  elles  sont  si  fa- 
tiguées, qu'on  les  prend  à  la  main.  Un  homme 
peut  en  ramasser  dans  un  jour  plus  qu'il  n'en 
peut  manger  dans  une  année. 

De  Mélite,  les  vents  nous  poussèrent  jus- 
qu'aux îles  d'Enosis  ,  qui  sont  à  l'extrémité  mé- 
ridionale de  la  Sardaigne.  Là  ils  devinrent  con- 
traires ,  et  nous  obligèrent  de  mouiller.  Ces  îles 
sont  des  écueils  sablonneux  qui  ne  produisent 
rien  ;  mais ,  par  une  merveille  de  la  providence 
des  dieux,  qui  dans  les  lieux  les  plus  stériles 
sait  nourrir  les  hommes  de  mille  manières  dif- 
férentes, elle  a  donné  des  thons  à  ces  sables, 
comme  elle  a  donné  des  cailles  au  rocher  de 
Mélite.  Au  printemps,  les  thons,  qui  entrent 
de  l'Océan  dans  la  Méditerranée,  passent  en  si 
grande  quantité  entre  la  Sardaigne  et  les  îles 
d'Enosis,  que  les  habitants  sont  occupés  nuit 
et  jour  à  les  pêcher,  à  les  saler  et  à  en  tirer  de 
l'huile.  J'ai  vu  sur  leurs  rivages  des  monceaux 
d'os  brûlés  de  ces  poissons  plus  hauts  que  cette 
maison.  Mais  ce  présent  de  la  nature  ne  rend 
pas  les  insulaires  plus  riches.  Ils  pèchent  pour 
le  profit  des  habitants  de  la  Sardaigne.  Ainsi 
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nous  ne  vîmes  que  des  esclaves  aux  îles  d'Éno- 
sis,  et  des  tyrans  à  Mélite. 

Les  vents  étant  devenus  favorables,  nous 
partîmes  après  avoir  fait  présent  aux  habitants 
d'Énosis  de  quelques  ceps  de  vigne,  et  en  avoir 
reçu  de  jeunes  plants  de  châtaigniers,  qu'ils 
tirent  de  la  Sardaigne,  où  les  fruits  de  ces 
arbres  viennent  d'une  grosseur  considérable. 

Pendant  lé  voyage,  Géphas  me  faisait  remar- 
quer les  aspects  variés  des  terres ,  dont  la  na- 
ture n'a  fait  aucune  semblable  en  qualité  et  en 
forme,  afin  que  diverses  plantes  et  divers  ani- 
maux pussent  trouver  dans  le  même  climat  des 
températures  différentes.  Quand  nous  n'aperce- 
vions que  le  ciel  et  l'eau,  il  me  faisait  obsen/er 
les  hommes.  Il  me  disait  :  «  Voyez  ces  gens  de 
mer,  comme  ils  sont  robustes  !  Vous  les  pren- 
driez pour  des  Tritons.  L'exercice  du  corps  est 
l'aliment  de  la  santé.  Il  dissipe  une  infinité  de 
maladies  et  de  passions  qui  naissent  dans  le 
repos  des  villes.  Les  dieux  ont  planté  la  vie  hu- 
maine comme  les  chênes  de  mon  pays.  Plus  ils 
sont  battus  des  vents,  plus  ils  sont  vigoureux. 
La  mer,  me  disait-il  encore,  est  une  école  de 
toutes  les  vertus.  On  y  vit  dans  les  privations  et 
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dans  des  dangers  de  toute  espèce.  On  est  forcé 
d'y  être  courageux,  sobre,  chaste,  prudent, 
patient,  vigilant,  religieux. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  pourquoi  la  plupart 
de  nos  compagnons  de  voyage  n'ont-ils  aucune 
de  ces  qualités-là?  Ils  sont  presque  tous  intem- 
pérants, violents,  impies,  louant  ou  blâmant 
sans  discernement  tout  ce  qu'ils  voient  faire. 

—  Ce  n'est  point  la  mer  qui  les  a  corrompus, 
reprit  Géphas,  ils  y  ont  apporté  leurs  passions 
de  la  terre.  C'est  l'amour  des  richesses,  la  pa- 
resse, le  désir  de  se  livrer  à  toute  sorte  de  dé- 
sordres quand  ils  sont  à  terre ,  qui  déterminent 
un  grand  nombre  d'hommes  à  voyager  sur  la 
mer  pour  s'enrichir;  et,  comme  ils  ne  trouvent 
qu'avec  beaucoup  de  peine  les  moyens  de  se 
satisfaire  sur  cet  élément,  vous  les  voyez  tou- 
jours inquiets,  sombres  et  impatients,  parce 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  mauvaise  humeur  que  le 
vice  quand  il  se  trouve  dans  le  chemin  de  la 
vertu.  Un  vaisseau  est  le  creuset  où  s'éprouvent 
les  qualités  morales.  Le  méchant  y  empire,  et 
le  bon  y  devient  meilleur.  Mais  la  vertu  tire 
parti  de  tout.  Profitez  de  leurs  défauts.  Vous 
apprendrez  ici  à  mépriser  également  l'injure  et 
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les  vains  applaudissements,  à  mettre  votre  con- 
tentement en  vous-même,  et  à  ne  prendre  que 
les  dieux  pour  témoins  de  vos  actions.  Celui  qui 
veut  faire  du  bien  aux  hommes  doit  s'exercer  de 
bonne  heure  à  en  recevoir  du  mal.  C'est  parles 
travaux  du  corps  et  par  l'injustice  des  hommes 
que  vous  fortifierez  à  la  fois  votre  corps  et  votre 
âme.  C'est  ainsi  qu'Hercule  a  acquis  ce  cou- 
rage et  cette  force  prodigieuse  qui  ont  porté  sa 
gloire  jusqu'aux  astres.  » 

Je  suivais  donc,  autant  que  je  pouvais,  les 
conseils  de  mon  ami ,  malgré  mon  extrême  jeu- 
nesse. Je  travaillais  à  lever  de  lourdes  antennes 
et  à  manœuvrer  les  voiles  ;  mais,  à  la  moindre 
raillerie  de  mes  compagnons,  qui  se  moquaient 
de  mon  inexpérience,  j'étais  tout  déconcerté, 
Il  m'était  plus  facile  de  m'exercer  contre  les 
tempêtes  que  contre  le  mépris  des  hommes  : 
tant  mon  éducation  m'avait  déjà  rendu  sensible 
à  l'opinion  d'autrui! 

Nous  passâmes  le  détroit  qui  sépare  l'Afrique 
de  l'Europe,  et  nous  vîmes,  à  droite  et  à  gauche, 
les  deux  montagnes  Calpé  et  Abila,  qui  en  for- 
tifient l'entrée.  Nos  matelots  phéniciens  ne  man- 
quèrent pas  de  nous   faire  observer  que  leur 
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nation  était  la  première ,  de  toutes  celles  de  la 
terre,  qui  avait  osé  pénétrer  dans  le  vaste  Océan, 
et  côtoyer  ses  rivages  jusque  sous  l'Ourse  gla- 
cée. Ils  mirent  sa  gloire  fort  au-dessus  de  celle 
d'Hercule,  qui  avait  planté,  disaient-ils,  deux 
colonnes  à  ce  passage  avec  l'inscription  :  on  ne 
VA  POINT  AU  DELA  :  comme  si  le  terme  de  ses 
travaux  devait  être  celui  des  courses  du  genre 
humain.  Céphas ,  qui  ne  négligeait  aucune  oc- 
casion de  rappeler  les  hommes  à  la  justice,  et 
de  rendre  hommage  à  la  mémoire  des  héros , 
leur  disait  :  «  J'ai  toujours  ouï  dire  qu'il  fal- 
lait respecter  les  anciens.  Les  inventeurs  en 
chaque  science  sont  les  plus  dignes  de  louange, 
parce  qu'ils  en  ouvrent  la  carrière  aux  autres 
hommes.  Il  est  peu  difficile  ensuite  à  ceux  qui 
viennent  après  eux  d'aller  plus  avant.  Un  en- 
fant monté  sur  les  épaules  d'un  grand  homme 
voit  plus  loin  que  celui  qui  le  porte.  »  Mais 
Céphas  leur  parlait  en  vain  :  ils  ne  daignèrent 
pas  rendre  le  moindre  honneur  à  la  mémoire 
du  fils  d'Alcmène.  Pour  nous ,  nous  vénérâmes 
les  rivages  de  l'Espagne,  où  il  avait  tué  Géryon 
à  trois  corps  ;  nous  couronnâmes  nos  têtes  de 
branches  de    peuplier,   et  nous   versâmes  en 
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son  honneur  du  vin  de  Thasos  dans  les  flots. 
Bientôt  nous  découvrîmes  les  profondes  et 
verdoyantes  forêts  qui  couvrent  la  Gaule  cel- 
tique. C'est  un  fils  d'Hercule,  appelé  Galatès, 
qui  donna  à  ses  habitants  le  surnom  de  Gâ- 
tâtes ou  de  Gaulois.  Sa  mère,  fille  d'un  roi  des 
Celtes,  était  d'une  grandeur  prodigieuse.  Elle 
dédaignait  de  prendre  un  mari  parmi  les  sujets 
de  son  père;  mais  quand  Hercule  passa  dans 
les  Gaules ,  après  la  défaite  de  Géryon ,  elle  ne 
put  refuser  son  cœur  et  sa  main  au  vainqueur 
d'un  tyran.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  le  ca- 
nal qui  sépare  la  Gaule  des  îles  Britanniques , 
et  en  peu  de  jours  nous  parvînmes  à  l'embou- 
chure de  la  Seine ,  dont  les  eaux  vertes  se  dis- 
tinguent en  tout  temps  des  flots  azurés  de  la 
mer.  J'étais  au  comble  de  la  joie.  Nous  étions 
près  d'arriver.  Nos  arbres  étaient  frais  et  cou- 
verts de  feuilles.  Plusieurs  d'entre  eux,  entre 
autres  les  ceps  de  vigne,  avait  des  fruits  mûrs. 
Je  pensais  au  bon  accueil  qu'allaient  nous  faire 
des  peuples  dénués  des  principaux  biens  de  la 
nature,  lorsqu'ils  nous  verraient  débarquer  sur 
leurs  rivages  avec  les  plus  douces  productions 
de  l'Egypte  et  de  la  Crète.  Les  seuls  travaux 
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de  l'agriculture  suffisent  pour  fixer  les  peuples 
errants  et  vagabonds,  et  leur  ôter  le  désir  de 
soutenir  par  la  violence  la  vie  humaine ,  que  la 
nature  entretient  par  tant  de  bienfaits.  Il  ne 
faut  qu'un  grain  de  blé,  me  disais -je,  pour 
policer  tous  les  Gaulois  par  les  arts  que  l'agri- 
culture fait  naître.  Cette  seule  graine  de  lin 
suffit  pour  les  vêtir  un  jour;  ce  cep  de  vigne  est 
suffisant  pour  répandre  à  perpétuité  la  gaieté 
et  la  joie  dans  leurs  festins.  Je  sentais  alors 
combien  les  ouvrages  de  la  nature  sont  supé- 
rieurs à  ceux  des  hommes.  Ceux-ci  dépérissent 
dès  qu'ils  commencent  à  paraître;  les  autres, 
au  contraire ,  portent  en  eux  l'esprit  de  vie  qui 
les  propage.  Le  temps,  qui  détruit  les  monu- 
ments des  arts,  ne  fait  que  multiplier  ceux  de 
la  nature.  Je  voyais  dans  une  seule  semence 
plus  de  vrais  biens  renfermés  qu'il  n'y  en  a,  en 
Egypte,  dans  les  trésors  des  rois. 

Je  me  livrais  à  ces  divines  et  humaines  spé- 
culations; et,  dans  les  transports  de  ma  joie, 
j'embrassais  Géphas,  qui  m'avait  donné  une 
si  juste  idée  des  biens  des  peuples  et  de  la  vé- 
ritable gloire.  Cependant  mon  ami  remarqua 
que  le  pilote  se  préparait  à  remonter  la  Seine, 
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à  l'embouchure  de  laquelle  nous  étions  alors. 
La  nuit  s'approchait:  le  vent  soufflait  de  l'Occi- 
dent, et  l'horizon  était  fort  chargé.  Céphas  dit 
au  pilote  :  «  Je  vous  conseille  de  ne  point  entrer 
dans  le  fleuve,  mais  plutôt  de  jeter  l'ancre  dans 
ce  port  aimé  d'Amphitrite,  que  vous  voyez  sur 
la  gauche.  Voici  ce  que  j'ai  ouï  raconter  à  ce 
sujet  à  nos  anciens  : 

«  La  Seine,  fille  de  Bacchus  et  nymphe  de 
Cérès,  avait  suivi  dans  les  Gaules  la  déesse  des 
blés  lorsqu'elle  cherchait  sa  fille  Proserpine 
par  toute  la  terre.  Quand  Gérés  eut  mis  fin  à 
ses  courses,  la  Seine  la  pria  de  lui  donner,  en 
récompense  de  ses  services,  ces  prairies  que 
vous  voyez  là-bas.  La  déesse  y  consentit,  et 
accorda  de  plus  à  la  fille  de  Bacchus  de  faire 
croître  des  blés  partout  où  elle  porterait  ses 
pas.  Elle  laissa  donc  la  Seine  sur  ces  rivages, 
et  lui  donna  pour  compagne  et  pour  suivante 
la  nymphe  Héva,  qui  devait  veiller  près  d'elle, 
de  peur  qu'elle  ne  fût  enlevée  par  quelque  dieu 
de  la  mer,  comme  sa  fille  Proserpine  l'avait  été 
par  celui  des  enfers.  Un  jour  que  la  Seine  s'a- 
musait à  courir  sur  ces  sables  en  cherchant  des 
coquilles,  et  qu'elle  fuyait,  en  jetant  de  grands 
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cris,  devant  les  flots  de  la  mer,  qui  quelquefois 
lui  mouillaient  la  plante  des  pieds  et  quelque- 
fois l'atteignaient  jusqu'aux  genoux,  Héva,  sa 
compagne,  aperçut  sous  les  ondes  les  cheveux 
blancs,  le  visage  empourpré  et  la  robe  bleue  de 
Neptune.  Ce  dieu  venait  des  Orcades  après  un 
grand  tremblement  de  terre,  et  il  parcourait  les 
rivages  de  l'Océan,  examinant,  avec  son  trident, 
si  leurs  fondements  n'avaient  point  été  ébran- 
lés. A  sa  vue,  Héva  jeta  un  grand  cri,  et  avertit 
la  Seine,  qui  s'enfuit  aussitôt  vers  les  prairies. 
Mais  le  dieu  des  mers  avait  aperçu  la  nymphe 
de  Gérés ,  et,  touché  de  sa  bonne  grâce  et  de  sa 
légèreté,  il  poussa  sur  le  rivage  ses  chevaux 
marins  après  elle.  Déjà  il  était  près  de  l'attein- 
dre, lorsqu'elle  invoqua  Bacchus,  son  père,  et 
Gérés  sa  maîtresse.  L'un  et  l'autre  l'exaucèrent  : 
dans  le  temps  que  Neptune  tendait  les  bras  pour 
la  saisir,  tout  le  corps  de  la  Seine  se  fondit  en 
eau;  son  voile  et  ses  vêtements  verts,  que  les 
vents  poussaient  devant  elle,  devinrent  des  flots 
couleur  d'émeraude;  elle  fut  changée  en  un 
fleuve  de  cette  couleur,  qui  se  plaît  encore  à  par- 
courir les  lieux  qu'elle  a  aimés  étant  nymphe. 
Ge  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que 
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Neptune,  malgré  sa  métamorphose,  n'a  cessé 
d'en  être  épris,  comme  on  dit  que  le  fleuve  Al- 
phée  l'est  encore  en  Sicile  de  la  fontaine  Aré- 
thuse.  Mais  si  le  dieu  des  mers  a  conservé  son 
amour  pour  la  Seine,  la  Seine  garde  encore  son 
aversion  pour  lui.  Deux  fois  par  jour  il  la  pour- 
suit avec  de  grands  mugissements,  et  chaque 
fois  la  Seine  s'enfuit  dans  les  prairies  en  re- 
montant vers  sa  source,  contre  le  cours  naturel 
des  fleuves.  En  tout  temps  elle  sépare  ses  eaux 
vertes  des  eaux  azurées  de  Neptune. 

«  Héva  mourut  du  regret  de  la  perte  de  sa 
maîtresse.  Mais  les  Néréides,  pour  la  récom- 
penser de  sa  fidélité ,  lui  élevèrent  sur  le  rivage 
un  tombeau  de  pierres  blanches  et  noires,  qu'on 
aperçoit  de  fort  loin.  Par  un  art  céleste ,  elles  y 
enfermèrent  même  un  écho,  afin  qu'Héva,  après 
sa  mort,  prévînt  par  l'ouïe  et  par  la  vue  les 
marins  des  dangers  de  la  terre,  comme,  pendant 
sa  vie,  elle  avait  averti  la  nymphe  de  Cérès  des 
dangers  de  la  mer.  Vous  voyez  d'ici  son  tom- 
beau. C'est  cette  montagne  escarpée,  formée  de 
couches  funèbres  de  pierres  blanches  et  noires. 
Elle  porte  toujours  le  nom  de  Héva.  Vous  voyez, 
à  ces  amas  de  cailloux  dont  sa  base  est  couverte. 
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les  efforts  de  Neptune  irrité  pour  en  ronger  les 
fondements;  et  vous  pouvez  entendre  d'ici  les 
mugissements  de  la  montagne,  qui  avertit  les 
gens  de  mer  de  prendre  garde  à  eux.  Pour  Am- 
phitrite,  touchée  du  malheur  de  la  Seine,  elle 
pria  les  Néréides  de  creuser  cette  petite  baie  que 
vous  voyez  sur  votre  gauche  à  l'embouchure  du 
fleuve;  et  elle  voulut  qu'elle  fut  en  tout  temps 
un  havre  assuré  contre  les  fureurs  de  son  époux. 
Entrez-y  donc  maintenant,  si  vous  m'en  croyez, 
pendant  qu'il  fait  jour.  Je  puis  vous  certifier  que 
j'ai  vu  souvent  le  dieu  des  mers  poursuivre  la 
Seine  bien  avant  dans  les  campagnes ,  et  ren- 
verser tout  ce  qui  se  rencontrait  sur  son  pas- 
sage. Gardez-vous  donc  de  vous  trouver  sur  le 
chemin  d'un  dieu  que  la  passion  met  en  fureur. 
—  Il  faut,  répondit  le  pilote  à  Céphas,  que 
vous  me  preniez  pour  un  homme  bien  stupide, 
de  me  faire  de  pareils  contes  à  mon  âge.  Il  y  a 
quarante  ans  que  je  navigue.  J'ai  mouillé  de 
nuit  et  de  jour  dans  la  Tamise ,  pleine  d'écueils , 
et  dans  le  Tage,  qui  est  si  rapide;  j'ai  vu  les 
cataractes  du  Nil,  qui  font  un  bruit  affreux;  et 
jamais  je  n'ai  vu  ni  ouï  dire  rien  de  semblable  à 
ce  que  vous  venez  de  me  raconter.  Je  ne  serai 
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pas  assez  fou  de  m'arrêter  ici  à  l'ancre ,  tandis 
que  le  vent  est  favorable  pour  remonter  le  fleuve. 
Je  passerai  la  nuit  dans  son  canal ,  et  j'y  dor- 
mirai bien  profondément.  » 

Il  dit;  et,  de  concert  avec  les  matelots,  il  fit 
une  huée,  comme  les  hommes  présomptueux  et 
ignorants  ont  coutume  de  faire  quand  on  leur 
donne  des  avis  dont  ils  ne  comprennent  pas  le 
sens. 

Céphas  alors  s'approcha  de  moi,  et  me  de- 
manda si  je  savais  nager.  «  Non ,  lui  répondis- 
je.  J'ai  appris  en  Egypte  tout  ce  qui  pouvait  me 
faire  honneur  parmi  les  hommes,  et  presque  rien 
de  ce  qui  pouvait  m'être  utile  à  moi-même.  »  Il 
me  dit  :  «  Ne  nous  quittons  pas  :  tenons-nous 
près  de  ce  banc  de  rameurs ,  et  mettons  toute 
notre  confiance  dans  les  dieux.  » 

Cependant  le  vaisseau,  poussé  par  le  vent,  et 
sans  doute  aussi  par  la  vengeance  d'Hercule, 
entra  dans  le  fleuve  à  pleines  voiles.  Nous  évi- 
tâmes d'abord  trois  bancs  de  sable  qui  sont  à 
son  embouchure;  ensuite,  nous  étant  engagés 
dans  son  canal,  nous  ne  vîmes  plus  autour  de 
nous  qu'une  vaste  forêt  qui  s'étendait  jusque  sur 
ses  rivages.  Nous  n'apercevions  dans  ce  pays 
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d'autres  marques  d'habitation  que  quelques 
fumées  qui  s'élevaient  çà  et  là  au-dessus  des 
arbres.  Nous  voguâmes  ainsi  jusqu'à  ce  que, 
la  nuit  nous  empêchant  de  rien  distinguer,  le 
pilote  laissa  tomber  l'ancre. 

Le  vaisseau ,  chassé  d'un  côté  par  un  vent 
frais,  et  de  l'autre  par  le  cours  du  fleuve,  vint 
en  travers  dans  le  canal.  Mais,  malgré  cette 
position  dangereuse ,  nos  matelots  se  mirent  à 
boire  et  à  se  réjouir,  se  croyant  à  l'abri  de  tout 
danger  parce  qu'ils  se  voyaient  entourés  de  la 
terre  de  toutes  parts.  Ils  furent  ensuite  se  cou- 
cher, sans  qu'il  en  restât  un  seul  pour  veiller  à 
la  manœuvre. 

Nous  étions  restés  sur  le  pont,  Céphas  et  moi, 
assis  sur  un  banc  de  rameurs.  Nous  bannissions 
le  sommeil  de  nos  yeux,  en  nous  entretenant  du 
spectacle  majestueux  des  astres  qui  roulaient 
sur  nos  têtes.  Déjà  la  constellation  de  l'Ourse 
était  au  milieu  de  son  cours,  lorsque  nous  en- 
tendîmes au  loin  un  bruit  sourd,  mugissant, 
semblable  à  celui  d'une  cataracte.  Je  me  levai 
imprudemment  pourvoir  ce  que  ce  pouvait  être. 
J'aperçus,  à  la  blancheur  de  son  écume,  une 
montagne  d'eau  qui  venait  à  nous  du  côté  de  la 
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mer,  en  se  roulant  sur  elle-même.  Elle  occupait 
toute  la  largeur  du  fleuve,  et,  surmontant  ses 
rivages  à  droite  et  à  gauche,  elle  se  brisait  avec 
un  fracas  horrible  parmi  les  troncs  des  arbres 
de  la  forêt.  Dans  l'instant  elle  fut  sur  notre  vais- 
seau, et,  le  rencontrant  en  travers,  elle  le  cou- 
cha sur  le  côté  :  ce  mouvement  me  fit  tomber 
dans  l'eau.  Un  moment  après,  une  seconde 
vague ,  encore  plus  élevée  que  la  première ,  fit 
tourner  le  vaisseau  tout  à  fait.  Je  me  souviens 
qu'alors  j'entendis  sortir  une  multitude  de  cris 
sourds  et  étouffés  de  cette  carène  renversée; 
mais,  voulant  appeler  moi-même  mon  ami  à 
mon  secours,  ma  bouche  se  remplit  d'eau  salée, 
mes  oreilles  bourdonnèrent,  je  me  sentis  em- 
porter avec  une  extrême  rapidité,  et  bientôt 
après  je  perdis  connaissance. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  dans 
l'eau;  mais  quand  je  revins  à  moi  j'aperçus, 
vers  l'occident,  l'arc  d'Iris  dans  les  cieux,  et  du 
côté  de  l'orient  les  premiers  feux  de  l'aurore,  qui 
coloraient  les  nuages  d'argent  et  de  vermillon. 
Une  troupe  de  jeunes  filles  fort  blanches,  demi- 
vêtues  de  peaux,  m'entouraient.  Les  unes  me 
présentaient  des  liqueurs  dans  des  coquilles, 
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d'autres  m'essuyaient  avec  des  mousses ,  d'au- 
tres me  soutenaient  la  tête  avec  leurs  mains. 
Leurs  cheveux  blonds,  leurs  joues  vermeilles, 
leurs  yeux  bleus,  et  je  ne  sais  quoi  de  céleste  que 
la  pitié  met  sur  le  visage  des  femmes,  me  firent 
croire  que  j'étais  dans  les  cieux,  et  que  j'étais 
servi  par  les  Heures,  qui  en  ouvrent  chaque  jour 
les  portes  aux  malheureux  mortels.  Le  premier 
mouvement  de  mon  cœur  fut  de  vous  chercher, 
et  le  second  fut  de  vous  demander,  ô  Géphas  ! 
Je  ne  me  serais  pas  cru  heureux,  même  dans 
l'Olympe,  si  vous  eussiez  manqué  à  mon  bon- 
heur. Mais  mon  illusion  se  dissipa  lorsque  j'en- 
tendis ces  jeunes  filles  prononcer  de  leur  bouche 
de  rose  un  langage  inconnu  et  barbare.  Je  me 
rappelai  alors  peu  à  peu  les  circonstances  de 
mon  naufrage.  Je  me  levai.  Je  voulus  vous  cher- 
cher; mais  je  ne  savais  où  vous  trouver.  J'er- 
rais aux  environs,  au  milieu  des  bois.  J'igno- 
rais si  le  fleuve  où  nous  avions  fait  naufrage 
était  près  ou  loin,  à  ma  droite  ou  à  ma  gauche; 
et,  pour  surcroît  d'embarras,  je  ne  pouvais  in- 
terroger personne  sur  sa  position. 

Après  y  avoir  un  peu  réfléchi,  je  remarquai 
que  les  herbes  étaient  humides ,  et  le  feuillage 
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des  arbres  d'un  vert  brillant,  d'où  je  conclus 
qu'il  avait  plu  abondamment  la  nuit  précédente. 
Je  me  confirmai  dans  celte  idée  à  la  vue  de  l'eau 
qui  coulait  encore  en  torrents  jaunes  le  long  des 
chemins.  Je  pensais  que  ces  eaux  devaient  se 
jeter  dans  quelque  ruisseau,  et  le  ruisseau  dans 
le  fleuve.  J'allais  suivre  ces  indications,  lorsque 
des  hommes  sortis  d'une  cabane  voisine  me  for- 
cèrent d'y  rentrer  d'un  ton  menaçant.  Je  m'a- 
perçus alors  que  je  n'étais  plus  libre,  et  que 
j'étais  esclave  chez  des  peuples  où  je  m'étais 
flatté  d'être  honoré  comme  un  dieu. 

J'en  atteste  Jupiter,  ô  Géphas  !  le  déplaisir 
d'avoir  fait  naufrage  au  port,  de  me  voir  réduit 
en  servitude  par  ceux  que  j'étais  venu  servir  de 
si  loin,  d'être  relégué  dans  une  terre  barbare  où 
je  ne  pouvais  me  faire  entendre  de  personne, 
loin  du  doux  pays  de  l'Egypte  et  de  mes  parents, 
n'égala  pas  le  chagrin  de  vous  avoir  perdu.  Je 
me  rappelai  la  sagesse  de  vos  conseils,  votre 
confiance  dans  les  dieux,  dont  vous  me  faisiez 
sentir  la  providence  au  milieu  môme  des  plus 
grands  maux;  vos  observations  sur  les  ouvrages 
de  la  nature,  qui  la  remplissaient  pour  moi  de 
vie  et  de  bienveillance  ;  le  calme  où  vous  saviez 
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tenir  toutes  mes  passions;  et  je  sentais,  par  les 
nuages  qui  s'élevaient  dans  mon  cœur,  que  j'a- 
vais perdu  en  vous  le  premier  des  biens,  et  qu'un 
ami  sage  est  le  plus  grand  présent  que  la  bonté 
des  dieux  puisse  accorder  à  un  homme. 

Je  ne  pensais  donc  qu'au  moyen  de  vous  re- 
trouver, et  je  me  flattais  d'y  réussir  en  m'en- 
fuyant  au  milieu  de  la  nuit,  si  je  pouvais  seu- 
lement me  rendre  au  bord  de  la  mer.  Je  savais 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  en  être  fort  éloigné  ; 
maisj'ignoraisdequel  côté  elle  était.  Il  n'y  avait 
point  aux  environs  de  hauteur  dont  je  pusse  la 
découvrir.  Quelquefois  je  montais  au  sommet 
des  plus  grands  arbres  ;  mais  je  n'apercevais  que 
la  surface  de  la  forêt,  qui  s'étendait  jusqu'à  l'ho- 
rizon. Souvent  j'étais  attentif  au  vol  des  oiseaux, 
pour  voir  si  je  n'apercevrais  pas  quelque  oiseau 
de  marine  venant  à  terre  faire  son  nid  dans  la 
forêt,  ou  quelque  pigeon  sauvage  allant  picorer 
le  sel  sur  les  bords  de  la  mer.  J'aurais  préféré 
mille  fois  d'entendre  les  cris  perçants  des  mau- 
ves, lorsqu'elles  viennent  dans  les  tempêtes  se 
réfugier  sur  les  rochers,  au  doux  chant  des 
rouges-gorges,  qui  annonçaient  déjà,  dans  les 
feuilles  jaunies  des  bois,  la  fin  des  beaux  jours. 
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Une  nuit  que  j'étais  couché,  je  crus  entendre 
au  loin  le  bruit  que  font  les  flots  de  la  mer  lors- 
qu'ils se  brisent  sur  les  rivages;  il  me  sembla 
même  que  je  distinguais  le  tumulte  des  eaux 
de  la  Seine  poursuivie  par  Neptune.  Leurs 
mugissements,  qui  m'avaient  transi  d'horreur, 
me  comblèrent  alors  de  joie.  Je  me  levai  :  je 
sortis  de  la  cabane,  et  je  prêtai  une  oreille  at- 
tentive; mais  bientôt  des  rumeurs  qui  venaient 
de  diverses  parties  de  l'horizon  confondirent 
tous  mes  jugements,  et  je  reconnus  que  c'é- 
taient les  murmures  des  vents  qui  agitaient  au 
loin  les  feuillages  des  chênes  et  des  hêtres. 

Quelquefois  j'essayais  de  faire  entendre  aux 
sauvages  de  ma  cabane  que  j'avais  perdu  un 
ami.  Je  mettais  la  main  sur  mes  yeux,  sur  ma 
bouche  et  sur  mon  cœur;  je  leur  montrais 
l'horizon;  je  levais  au  ciel  mes  mains  jointes, 
et  je  versais  des  larmes.  Ils  comprenaient  ce 
langage  muet  de  ma  douleur,  car  ils  pleuraient 
avec  moi;  mais,  par  une  contradiction  dont  je 
ne  pouvais  me  rendre  raison,  ils  redoublaient 
de  précautions  pour  m'empêcher  de  m'éloigner 
d'eux. 

Je  m'appliquai  donc  à  apprendre  leur  langue, 
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afin  de  les  instruire  de  mon  sort  et  de  les  y 
rendre  sensibles.  Ils  s'empressaient  eux-mêmes 
de  m'enseigner  les  noms  des  objets  que  je  leur 
montrais.  L'esclavage  est  fort  doux  chez  ces 
peuples.  Ma  vie,  à  la  liberté  près,  ne  différait 
en  rien  de  celle  de  mes  maîtres.  Tout  était 
commun  entre  nous,  les  vivres,  le  toit  et  la 
terre,  sur  laquelle  nous  couchions  enveloppés 
de  peaux.  Ils  avaient  même  des  égards  pour  ma 
jeunesse,  et  ils  ne  me  donnaient  à  supporter 
que  la  moindre  partie  de  leurs  travaux.  En 
peu  de  temps  je  parvins  à  converser  avec  eux. 
Voici  ce  que  j'ai  connu  de  leur  gouvernement 
ci  de  leur  caractère. 

Les  Gaules  sont  peuplées  d'un  grand  nombre 
de  petites  nations,  dont  les  unes  sont  gouver- 
nées par  des  rois,  d'autres  par  des  chefs  appelés 
iarles,  mais  soumises  toutes  au  pouvoir  des 
druides,  qui  les  réunissent  sous  une  même  re- 
ligion ,  et  les  gouvernent  avec  d'autant  plus  de 
facilité,  que  mille  coutumes  différentes  les  di- 
visent. Les  druides  ont  persuadé  à  ces  nations 
qu'elles  descendent  de  Pluton,  dieu  des  en- 
fers ,  qu'ils  appellent  Hoder,  ou  l'aveugle.  C'est 
pourquoi  les  Gaulois  comptent   par  nuits,  et 
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non  point  par  jours;  el  ils  comptent  les  heures 
du  jour  du  milieu  de  la  nuit,  contre  la  coutume 
de  tous  les  peuples.  Ils  adorent  plusieurs  autres 
dieux  aussi  terribles  que  Hoder,  tels  que  Nior- 
der,  le  maître  des  vents,  qui  brise  les  vais- 
seaux sur  leurs  côtes,  afin,  disent-ils,  de  leur 
en  procurer  le  pillage.  Aussi  ils  croient  que 
tout  vaisseau  qui  périt  sur  les  rivages  leur  est 
envoyé  par  Niorder.  Ils  ont  de  plus  Thor  ou 
Theutatès,  le  dieu  de  la  guerre  armé  d'une 
massue  qu'il  lance  du  haut  des  airs  :  ils  lui 
donnent  des  gants  de  fer,  et  un  baudrier  qui 
redouble  sa  fureur  quand  il  en  est  ceint;  Tir, 
aussi  cruel;  le  taciturne  Vidar,  qui  porte  des 
souliers  fort  épais,  avec  lesquels  il  peut  mar- 
cher dans  l'air  et  sur  l'eau  sans  faire  de  bruit; 
Heimdall  à  la  dent  d'or,  qui  voit  le  jour  et  la 
nuit  :  il  entend  le  bruit  le  plus  léger,  même 
celui  que  fait  l'herbe  ou  la  laine  quand  elle 
croît;  UUer,  le  dieu  de  la  glace,  chaussé  de 
patins  ;  Loke ,  qui  eut  trois  enfants  de  la  géante 
Angherbode,  la  messagère  de  douleur,  savoir  : 
le  loup  Fenris,  le  serpent  de  Migdar,  et  l'im- 
pitoyable Héla.  Héla  est  la  mort.  Ils  disent  que 
son  palais  est  la  misère,  sa  table  la  famine,  sa 
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porte  le  précipice,  son  vestibule  la  langueur, 
son  lit  la  consomption.  Ils  ont  encore  plusieurs 
autres  dieux,  dont  les  exploits  sont  aussi  féroces 
que  les  noms,  Hériam,  Riflindi,  Sividur,  Svi- 
drer,  Salsk,  qui  .veulent  dire  le  guerrier,  le 
bruyant,  l'exterminateur,  l'incendiaire,  le  père 
du  carnage.  Les  druides  honorent  ces  divinités 
avec  des  cérémonies  lugubres ,  des  chants  la- 
mentables et  des  sacrifices  humains.  Ce  culte 
atïreux  leur  donne  tant  de  pouvoir  sur  les  es- 
prits effrayés  des  Gaulois,  qu'ils  président  à 
tous  leurs  conseils  et  décident  de  toutes  les 
affaires.  Si  quelqu'un  s'oppose  à  leurs  juge- 
ments, ils  le  privent  de  la  communion  de  leurs 
mystères,  et  dès  ce  moment  il  est  abandonné 
de  tout  le  monde ,  même  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants.  Mais  il  est  rare  qu'on  ose  leur  résis- 
ter; car  ils  se  chargent  seuls  de  l'éducation  de 
la  jeunesse ,  afin  de  lui  imprimer  de  bonne 
heure,  et  d'une  manière  inaltérable,  ces  opi- 
nions horribles. 

Quant  aux  iarles  ou  nobles,  ils  ont  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  leurs  vassaux.  Ceux  qui 
vivent  sous  des  rois  leur  payent  la  moitié  du 
tribut  qu'ils  lèvent  sur  les  peuples;  d'autres  les 
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gouvernent  entièrement  à  leur  profit.  Les  plus 
riches  donnent  des  festins  aux  plus  pauvres  de 
leur  classe,  qui  les  accompagnent  à  la  guerre 
et  font  vœu  de  mourir  pour  eux.  Ils  sont  très 
braves.  S'ils  rencontrent  à  la  chasse  un  ours, 
le  principal  d'entre  eux  met  bas  ses  flèches, 
attaque  seul  l'animal,  et  le  tue  d'un  coup  de 
couteau.  Si  le  feu  prend  à  leur  maison,  ils  ne  la 
quittent  point  qu'ils  ne  voient  tomber  sur  eux 
les  solives  enflammées.  D'autres,  sur  le  bord  de 
la  mer,  s'opposent ,  la  lance  ou  l'épée  à  la  main , 
aux  vagues  qui  se  brisent  sur  le  rivage.  Ils  met- 
tent la  valeur  à  résister  non  seulement  aux  en- 
nemis et  aux  bêtes  féroces,  mais  même  aux 
éléments.  La  valeur  leur  tient  lieu  de  justice. 
Ils  ne  décident  leurs  différends  que  par  les 
armes,  et  regardent  la  raison  comme  la  res- 
source de  ceux  qui  n'ont  point  de  courage.  Ces 
deux  classes  de  citoyens,  dont  l'une  emploie  la 
ruse ,  l'autre  la  force ,  pour  se  contraindre ,  se 
balancent  entre  elles  ;  mais  elles  se  réunissent 
pour  tyranniser  les  peuples  ,  qu'elles  traitent 
avecun  souverain  mépris.  Jamais  unhommedu 
peuple  ne  peut  parvenir,  chez  les  Gaulois,  à 
remplir  aucune  charge  publique.  Il  semble  que 
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cette  nation  n'est  faite  que  pour  ses  prêtres  et 
pour  ses  grands.  Au  lieu  d'être  consolée  par 
les  uns  et  protégée  par  les  autres,  comme  la 
justice  le  requiert,  les  druides  ne  l'efîrayent  que 
pour  que  les  iarles  l'oppriment. 

On  ne  trouverait  cependant  nulle  part  des 
hommes  qui  aient  de  meilleures  qualités  que  les 
Gaulois.  Ils  sont  fort  ingénieux,  et  ils  excellent 
dans  plusieurs  genres  d'industrie  qu'on  ne 
trouve  point  ailleurs.  Ils  couvrent  d'étain  des 
plaques  en  fer  avec  tant  d'art,  qu'on  les  pren- 
drait pour  des  plaques  d'argent.  Ils  assemblent 
des  pièces  de  bois  avec  une  si  grande  justesse, 
qu'ils  en  forment  des  vases  capables  de  contenir 
toutes  sortes  de  liqueurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  qu'ils  savent  y  faire  bouillir  de 
l'eau  sans  les  brûler.  Ils  font  rougir  des  cailloux 
au  feu,  et  les  jettent  dans  l'eau  contenue  dans 
le  vase  de  bois,  jusqu'à  ce  qu'elle  prenne  le 
degré  de  chaleur  qu'ils  veulent  lui  donner.  Ils 
savent  encore  allumer  du  feu  sans  se  servir 
d'acier  ni  de  caillou,  en  frottant  ensemble  du 
bois  de  lierre  et  de  laurier.  Les  qualités  de  leur 
cœur  surpassent  encore  celles  de  leur  esprit.  Ils 
sont  très  hospitaliers.  Celui  qui  a  peu  le  par- 
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tage  de  bon  cœur  avec  celui  qui  n'a  rien.  Ils 
aiment  leurs  enfants  avec  tant  de  passion,  que 
jamais  ils  ne  les  maltraitent.  Ils  se  contentent 
de  les  ramener  à  leur  devoir  par  des  remon- 
trances. Il  résulte  de  cette  conduite  qu'en  tout 
temps  la  plus  tendre  affection  unit  tous  les 
membres  de  leurs  familles ,  et  que  les  jeunes 
gens  y  écoutent  avec  le  plus  grand  respect  les 
conseils  des  vieillards. 

Cependant  ce  peuple  serait  bientôt  détruit  par 
la  tyrannie  de  ses  chefs,  s'il  ne  leur  opposait 
leurs  propres  passions.  Quand  il  arrive  des  que- 
relles parmi  les  nobles,  il  est  si  persuadé  que 
c'est  aux  armes  à  les  décider,  et  que  la  raison 
n'y  peut  rien ,  qu'il  les  force ,  pour  mériter  son 
estime,  de  se  battre  jusqu'à  la  mort.  Ce  préjugé 
populaire  détruit  beaucoup  de  iarles.  D'un  autre 
côté,  il  est  si  convaincu  des  choses  terribles  que 
les  druides  racontent  de  leurs  dieux,  et  la  peur, 
comme  c'est  l'ordinaire,  lui  fait  ajouter  à  leurs 
traditions  des  circonstances  si  effrayantes ,  que 
ses  prêtres  bien  souvent  tremblent  plus  que  lui 
devant  les  idoles  qu'ils  ont  eux-mêmes  fabri- 
quées. J'ai  bien  reconnu  parmi  eux  la  vérité  de 
cette  maxime  de  nos  livres  sacrés,  qui  dit  que 
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Jupiter  a  voulu  que  le  mal  que  l'on  fait  aux 
hommes  rejaillît  sept  fois  sur  son  auteur,  afin 
que  personne  ne  pût  trouver  son  bonheur  dans 
le  malheur  d'autrui. 

Il  y  a  çà  et  là ,  parmi  quelques  peuples  des 
Gaules,  des  rois  qui  fortifient  leur  autorité  en 
prenant  la  défense  des  plus  faibles;  mais  ce  qui 
préserve  la  nation  de  sa  ruine  totale,  ce  sont  les 
femmes.  Également  opprimées  par  les  lois  des 
druides  et  par  les  mœurs  féroces  des  iarles,  elles 
sont  réduites  au  plus  dur  esclavage.  Elles  sont 
chargées  des  offices  les  plus  pénibles,  comme  de 
labourer  la  terre,  d'aller  dans  les  bois  chercher 
le  gibier  du  chasseur,  de  porter  les  bagages 
des  hommes  dans  les  voyages.  Elles  sont,  de 
plus,  assujetties  toute  leur  vie  à  obéir  à  leurs 
propres  enfants.  Chaque  mari  a  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  la  sienne;  et  lorsqu'il  meurt,  si  on 
soupçonne  sa  mort  de  n'être  pas  naturelle ,  on 
donne  la  question  à  sa  femme  :  si  elle  s'avoue 
coupable  par  la  violence  des  tourments  ,  on  la 
condamne  au  feu. 

Ce  sexe  malheureux  triomphe  de  ses  tyrans 
par  leurs  propres  opinions.  Comme  c'est  la  va- 
nité qui  les  domine,  les  femmes  les  tournent  en 
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ridicule;  une  simple  chanson  leur  suffit  pour 
détruire  le  résultat  des  assemblées   les  plus 
graves.  Le  peuple,  et  surtout  les  jeunes  gens, 
toujours  prêts  à  les  servir,  font  courir  cette 
chanson  dans  les  bourgs  et  les  hameaux.  On  la 
chante  le  jour  et  la  nuit.  Celui  qui  en  est  le  su- 
jet, quel  qu'il  soit,  n'ose  plus  se  montrer.  De  là 
il  arrive  que  les  femmes,  si  faiblesen  particulier, 
jouissent  en  général  du  plus  grand  pouvoir.  Soit 
crainte  du  ridicule,  soit  expérience  des  lumières 
des  femmes,  les  chefs  n'entreprennent  rien  sans 
les  consulter;  elles  décident  de  la  paix  et  de  la 
guerre.  Comme  elles  sont  forcées  parles  maux 
de  la  société  de  renoncer  à  ses  opinions  et  de 
se  réfugier  entre  les  bras  de  la  nature,  elles  ne 
sont  ni  aveuglées  ni  endurcies  par  les  préjugés 
des  hommes.  De  là  vient  qu'elles  voient  plus 
sainement  qu'eux  dans  les  affaires  publiques , 
et  prévoient  avec  beaucoup  de  justesse  les  évé- 
nements futurs.  Le  peuple,  dont  elles  soulagent 
les  maux,  frappé  de  leur  trouver  souvent  plus 
de  discernement  qu'à  ses  chefs,  sans  en  péné- 
trer les  causes,  se  plait  à  leur  attribuer  quelque 
chose  de  divin. 
Ainsi  les  Gaulois  passent  successivement  et 
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rapidement  de  la  tristesse  à  la  crainte ,  et  de  la 
crainte  à  la  joie.  Les  druides  les  épouvantent, 
les  iarles  les  maltraitent;  les  femmes  les  font 
rire,  chanter  et  danser.  Leur  religion,  leurs  lois 
et  leurs  mœurs  étant  sans  cesse  en  contradic- 
tion, ils  vivent  dans  une  inconstance  perpé- 
tuelle, qui  fait  leur  caractère  principal.  Voilà 
encore  pourquoi  ils  sont  très  curieux  de  nou- 
velles ,  et  de  savoir  ce  qui  se  passe  chez  les 
étrangers.  C'est  par  cette  raison  qu'on  en  trouve 
beaucoup  hors  de  leur  patrie,  dont  ils  aiment 
à  sortir,  comme  tous  les  hommes  qui  y  sont 
malheureux. 

Ils  méprisent  les  laboureurs,  et  ils  négligent 
par  conséquent  l'agriculture,  qui  est  la  base  de 
la  félicité  publique.  Quand  nous  arrivâmes  dans 
leur  pays,  ils  ne  cultivaient  que  les  grains  qui 
peuvent  croître  dans  le  cours  d'un  été ,  comme 
les  fèves ,  les  lentilles,  l'avoine,  le  petit  mil,  le 
seigle  et  l'orge.  On  n'y  trouvait  que  bien  peu  de 
froment.  Cependant  la  terre  y  est  très  féconde 
en  productions  naturelles  :  il  y  a  beaucoup  de 
pâturages  excellents  le  long  des  rivières  ;  les 
forêts  y  sont  élevées  et  remplies  de  toutes  sortes 
d'arbres  fruitiers  sauvages.  Gomme  ils  man- 
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quent  souvent  de  vivres,  ils  m'employaient  à 
en  chercher  dans  les  champs  et  dans  les  bois.  Je 
trouvais  dans  les  prairies  des  gousses  d'ail,  des 
racines  de  daucus  et  de  la  filipendule.  Je  reve- 
nais quelquefois  tout  chargé  de  baies  de  myr- 
tilles, de  faînes  de  hêtres,  de  prunes,  de  poires, 
de  pommes,  que  j'avais  cueillies  dans  la  forêt. 
Ils  faisaient  cuire  ces  fruits,  dont  la  plupart  ne 
peuvent  se  manger  crus ,  tant  ils  sont  âpres. 
Mais  il  s'y  trouve  des  arbres  qui  en  produisent 
d'un  goût  excellent.  J'y  ai  souvent  admiré  des 
pommiers  chargés  de  fruits  d'une  couleur  si 
éclatante,  qu'on  les  eût  pris  pour  les  plus  belles 
fleurs. 

Voici  ce  qu'ils  racontent  au  sujet  de  ces  pom- 
miers, qui  y  croissent  en  abondance  et  delà 
plus  grande  beauté.  Ils  disent  que  la  belle  Thé- 
tis,  qu'ils  appellent  Friga,  jalouse  de  ce  qu'à  ses 
propres  noces  Vénus,  qu'ils  appellent  Siofne, 
avait  remporté  la  pomme  qui  était  le  prix  delà 
beauté  sans  qu'on  l'eût  mise  seulement  dans 
la  concurrence  des  trois  déesses ,  résolut  de  s'en 
venger.  Un  jour  donc  que  Vénus,  descendue 
sur  cette  partie  du  rivage  des  Gaules ,  y  cher- 
chait des  perles  pour  sa  parure,  et  des  coquil- 
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lages  appelés  manches  de  couteau ,  pour  son 
fils  Sifîonne,  un  triton  lui  déroba  sa  pomme, 
qu'elle  avait  mise  sur  un  rocher,  et  la  porta  à 
la  déesse  des  mers.  Aussitôt  Thétis  en  sema  les 
pépins  dans  les  campagnes  voisines,  pour  y  per- 
pétuer le  souvenir  de  sa  vengeance  et  de  son 
triomphe.  Voilà,  disent  les  Gaulois  celtiques, 
la  cause  du  grand  nombre  de  pommiers  qui 
croissent  dans  leur  pays ,  et  de  la  beauté  sin- 
gulière de  leurs  filles. 

L'hiver  vint,  et  je  ne  saurais  vous  exprimer 
quel  fut  mon  étonnement  lorsque  je  vis,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie ,  le  ciel  se  dissoudre 
en  plumes  blanches  comme  celles  des  oiseaux , 
l'eau  des  fontaines  se  changer  en  pierre,  et  les 
arbres  se  dépouiller  entièrement  de  leur  feuil- 
lage. Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable  en 
Egypte.  Je  crus  que  les  Gaulois  ne  tarderaient 
pas  à  mourir  comme  les  plantes  et  les  éléments 
de  leur  pays;  et  sans  doute  la  rigueur  de  l'air 
n'aurait  pas  manqué  de  me  faire  mourir  moi- 
même,  s'ils  n'avaient  pris  le  plus  grand  soin  de 
me  vêtir  de  fourrures.  Mais  qu'il  est  aisé  à  un 
homme  sans  expérience  de  se  tromper!  Je  ne 
connaissais  pas  les  ressources  de  la  nature  pour 
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chaque  saison  comme  pour  chaque  climat.  L'hi- 
ver est  pour  ces  peuples  septentrionaux  le  temps 
des  festins  et  de  l'abondance.  Les  oiseaux  des 
rivières,  les  élans,  les  taureaux  sauvages,  les 
lièvres,  les  cerfs,  les  sangliers  abondent  alors 
dans  leurs  forêts,  et  s'approchent  de  leurs  ca- 
banes. On  en  tue  des  quantités  prodigieuses. 
Je  ne  fus  pas  moins  surpris  quand  je  vis  le 
printemps  revenir  et  étaler  dans  ces  lieux  dé- 
solés une  magnificence  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vue  sur  les  bords  même  du  Nil.  Les  rubus,  les 
framboisiers,  les  églantiers,  les  fraisiers,  les 
primevères ,  les  violettes  et  beaucoup  d'autres 
fleurs  inconnues  à  l'Egypte,  bordaient  les  li- 
sières verdoyantes  des  forêts.  Quelques-unes, 
comme  les  chèvrefeuilles ,  grimpaient  sur  les 
troncs  des  chênes,  et  suspendaient  à  leurs  ra- 
meaux leurs  guirlandes  parfumées.  Les  rivages, 
les  rochers,  les  montagnes,  les  bois,  tout  était 
revêtu  d'une  pompe  à  la  fois  magnifique  et  sau- 
vage. Un  si  touchant  spectacle  redoubla  ma 
mélancolie.  Heureux,  me  disais-je,  si  parmi 
tant  de  plantes  j'en  voyais  s'élever  une  seule  de 
celles  que  j'ai  apportées  de  l'Egypte?  Ne  fût-ce 
quel'humbleplante  du  lin.  elle  me  rappellerait 
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ma  patrie  pendant  ma  vie;  en  mourant,  je 
choisirais  près  d'elle  mon  tombeau  ;  elle  ap- 
prendrait un  jour  à  Géphas  où  reposent  les 
os  de  son  ami ,  et  aux  Gaulois  le  nom  et  les 
voyages  d'Amasis. 

Un  jour,  pendant  que  je  cherchais  à  dissiper 
ma  mélancolie  en  voyantdanser  des  jeunes  filles 
sur  l'herbe  nouvelle,  une  d'entre  elles  quitta  la 
troupe  des  danseuses  et  s'en  vint  pleurer  sur 
moi;  puis  tout  à  coup  elle  se  joignit  à  ses  com- 
pagnes, et  continua  de  danser  en  jouant  et  fo- 
lâtrant avec  elles.  Je  pris  ce  passage  subit  de  lia 
joie  à  la  douleur  et  de  la  douleur  à  la  joie,  dans 
cette  jeune  fille ,  pour  un  effet  d'une  incon- 
stance naturelle  à  ce  peuple,  et  je  ne  m'en  met- 
tais pas  beaucoup  en  peine ,  lorsque  je  vis  sor- 
tir de  la  forêt  un  vieillard  à  la  barbe  rousse, 
revêtu  d'une  robe  de  peaux  de  belette.  Il  por- 
tait à  sa  main  une  branche  de  gui ,  et  à  sa 
ceinture  un  couteau  de  caillou.  Il  était  suivi 
d'une  troupe  de  jeunes  gens  à  la  fleur  de  l'âge, 
vêtus  de  baudriers  faits  des  mêmes  peaux ,  et 
tenant  dans  leurs  mains  des  courges  vides ,  des 
chalumeaux  de  fer,  des  cornes  de  bœuf,  et 
d'autres  instruments  de  leur  musique  barbare. 
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Dès  que  ce  vieillard  parut,  toutes  les  danses 
cessèrent,  tous  les  visages  s'attristèrent,  et 
tout  le  monde  s'éloigna  de  moi.  Mon  maître 
même  et  sa  famille  se  retirèrent  dans  leur  ca- 
bane. Ce  méchant  vieillard  alors  s'approcha  de 
moi,  me  passa  une  corde  de  cuir  autour  du 
cou ,  et,  ses  satellites  me  forçant  à  le  suivre,  ils 
m'entraînèrent  tout  éperdu,  comme  des  loups 
qui  emportent  un  mouton.  Ils  me  conduisirent 
à  travers  la  forêt  jusqu'aux  bords  de  la  Seine; 
là  leur  chef  m'arrosa  de  l'eau  du  fleuve,  en- 
•suite  il  me  fit  entrer  dans  un  grand  bateau 
d'écorce  de  bouleau,  où  il  s'embarqua  lui- 
môme  avec  toute  sa  troupe. 

Nous  remontâmesla  Seine  pendant  huitjours, 
en  gardant  un  profond  silence.  Le  neuvième, 
nous  arrivâmes  dans  une  petite  ville  bâtie  au 
milieu  d'une  île.  Ils  me  débarquèrent  vis-à-vis, 
sur  la  rive  droite  du  fleuve,  et  ils  me  condui- 
sirent dans  une  grande  cabane  sans  fenêtres  qui 
était  éclairée  par  des  torches  de  sapin.  Ils  m'at- 
tachèrent au  milieu  de  la  cabane,  à  un  poteau; 
et  ces  jeunes  gens,  qui  me  gardaient  jour  et 
nuit,  armés  de  haches  de  caillou,  ne  cessaient 
de  sauter  autour  de  moi ,  en  soufflant  de  toutes 
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leurs  forces  dans  leurs  cornes  de  bœuf  et  leurs 
fifres  de  fer.  Ils  accompagnaient  leur  affreuse 
musique  de  ces  horribles  paroles,  qu'ils  chan- 
taient en  chœur  : 

«  0  Niorder!  ô  Rifindi!  ô  Svidrer!  ô  Héla! 
ô  Héla!  dieux  du  carnage  et  des  tempêtes,  nous 
vous  apportons  de  la  chair.  Recevez  le  sang  de 
cette  victime,  de  cet  enfant  de  la  mort.  0  Nior- 
der! ô  Rifindi!  ô  Svidrer!  ô  Héla!  ô  Héla!  » 

En  prononçant  ces  mots  épouvantables,  ils 
avaient  les  yeux  tournés  dans  la  tête,  et  la 
bouche  écumante.  Enfin  ces  fanatiques ,  acca- 
blés de  lassitude,  s'endormirent,  à  l'exception 
de  l'un  d'entre  eux,  appelé  Omfi.  Ce  nom,  dans 
la  langue  celtique,  veut  dire  bienfaisant.  Omfi, 
touché  de  pitié,  s'approcha  de  moi.  «  Jeune 
infortuné,  me  dit- il,  une  guerre  cruelle  s'est 
élevée  entre  les  peuples  de  la  Grande-Bretagne 
et  ceux  des  Gaules.  Les  Bretons  prétendent  être 
les  maîtres  de  la  mer  qui  nous  sépare  de  leur 
île.  Nous  avons  déjà  perdu  contre  eux  deux 
batailles  navales.  Le  collège  des  druides  de 
Chartres  a  décidé  qu'il  fallait  des  victimes  hu- 
maines pour  se  rendre  favorable  Mars,  dont  le 
temple  est  près  d'ici.  Le  chef  des  druides,  qui 
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a  des  espions  par  toutes  les  Gaules,  a  appris  que 
la  tempête  t'avait  jeté  sur  nos  côtes  :  il  a  été  te 
chercher  lui-même.  Il  est  vieux  et  sans  pitié;  il 
porte  les  noms  de  deux  de  nos  dieux  les  plus 
redoutables.  Il  s'appelle  Tor-Tir.  Mets  donc  ta 
confiance  dans  les  dieux  de  ton  pays  ;  car  ceux 
des  Gaules  demandent  ton  sang.  » 

Il  me  fut  impossible  de  répondre  à  Omfi,  tant 
j'étais  saisi  de  frayeur.  Je  le  remerciai  seulement 
en  inclinant  la  tête;  et  aussitôt  il  s'éloigna  de 
moi,  de  peur  d'être  aperçu  de  ses  compagnons. 
Je  me  rappelai  dans  ce  moment  la  raison  qui 
avait  obligé  les  Gaulois  qui  m'avaient  fait  es- 
clave de  m'empêcher  de  m'écarter  de  leur  de- 
meure; ils  craignaient  que  je  ne  tombasse  entre 
lesmains  des  druides  ;  maisje  n'avais  pu  vaincre 
ma  fatale  destinée.  Ma  perte  maintenant  me  pa- 
raissait si  certaine,  que  je  ne  croyais  pas  que 
Jupiter  même  put  me  délivrer  de  la  gueule  de 
ces  tigres  affamés  de  mon  sang.  Je  ne  me  rap- 
pelais plus,  ô  Céphas,  ce  que  vous  m'aviez  dit 
tant  de  fois,  que  les  dieux  n'abandonnent  jamais 
l'innocence.  Je  ne  me  souvenais  plus  môme 
qu'ils  m'avaient  sauvé  du  naufrage.  Le  danger 
présent  fait  oublier  les  délivrances   passées. 
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Quelquefois  je  pensais  qu'ils  ne  m'avaient  pré- 
servé des  flots  que  pour  me  livrer  à  une  mort 
mille  fois  plus  cruelle. 

Cependant  j'adressais  mes  prières  à  Jupiter, 
et  je  goûtais  une  sorte  de  repos  à  m'abandonner 
à  cette  Providence  infinie  qui  gouverne  l'uni- 
vers, lorsque  les  portes  de  ma  cabane  s'ouvrirent 
tout  à  coup,  et  une  troupe  nombreuse  de  prêtres 
entra,  ayant  Tor-Tir  à  leur  tête,  tenant  toujours 
à  la  main  une  branche  de  gui  de  chêne.  Aus- 
sitôt la  jeunesse  barbare  qui  m'entourait  se  ré- 
veilla, et  commença  ses  chansons  et  ses  danses 
funèbres.  Tor-Tir  vint  à  moi,  il  me  posa  sur  la 
tête  une  couronne  d'if  et  une  poignée  de  farine 
de  fèves  ;  ensuite  il  me  mit  un  bâillon  dans  la 
bouche,  et,  m'ayant  délié  de  mon  poteau,  il 
m'attacha  les  mains  derrière  le  dos.  Alors  tout 
le  cortège  se  mit  en  marche  au  bruit  de  ses  lu- 
gubres instruments,  et  deux  druides,  me  sou- 
tenant par  les  bras ,  me  conduisirent  au  lieu  du 
sacrifice.  » 

Ici  Tirtée,  s'apercevant  que  le  fuseau  de  Cya- 
née  lui  échappait  des  mains  et  qu'elle  pâlissait, 
lui  dit  :  «  Ma  fille,  il  est  temps  de  vous  aller 
reposer.  Songez  que  vous  devez  vous  lever  de- 
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main  avant  l'aurore,  pour  aller  à  la  fête  du  mont 
Lycée,  où  vous  devezoffrir,  avec  vos  compagnes, 
les  dons  des  bergers  sur  les  autels  de  Jupiter.  » 
Cyanée ,  toute  tremblante,  lui  répondit  :  «  Mon 
père,  j'ai  tout  préparé  pour  la  fête  de  demain. 
Les  couronnes  de  fleurs,  les  gâteaux  de  froment, 
les  vases  de  lait,  tout  est  prêt.  Mais  il  n'est  pas 
tard  :  la  lune  n'éclaire  pas  le  fond  du  vallon;  les 
coqs  n'ont  pas  encore  chanté  ;  il  n'est  pasminuit. 
Permettez -moi,  je  vous  en  supplie,  de  rester 
jusqu'à  la  fin  de  cette  histoire.  Mon  père ,  je  suis 
auprès  de  vous;  je  n'aurai  pas  peur.  » 

Tirtée  regarda  sa  fille  en  souriant;  ets'excu- 
sant  à  Amasis  de  l'avoir  interrompu ,  il  le  pria 
de  continuer. 

«  Nous  sortîmes  de  la  cabane,  reprit  Amasis, 
au  milieu  d'une  nuit  obscure,  à  la  lueur  enfu- 
mée des  torches  de  sapin.  Nous  traversâmes 
d'abord  un  vaste  champ  de  pierres,  où  l'on  voyait 
çà  et  là  des  squelettes  de  chevaux  et  de  chiens 
fichés  sur  des  pieux;  de  là  nous  arrivâmes  à 
l'entrée  d'une  grande  caverne  creusée  dans  le 
flanc  d'un  rocher  tout  blanc.  Des  caillots  d'un 
sang  noir,  répandu  aux  environs,  exhalaient 
une  odeur  infecte,  et  annonçaient  que  c'était 
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le  temple  de  Mars.  Dans  l'intérieur  de  cet 
affreux  repaire  étaient  rangés ,  le  long  des 
murs,  des  têtes  et  des  ossements  humains,  et 
au  milieu,  sur  une  pièce  de  roc,  s'élevait  jus- 
qu'à la  voûte  une  statue  de  fer  représentant  le 
dieu  Mars.  Elle  était  si  difforme,  qu'elle  res- 
semblait plutôt  à  un  bloc  de  fer  rouillé  qu'au 
dieu  de  la  guerre.  On  y  distinguait  cependant 
sa  massue  hérissée  de  pointes,  ses  gants  garnis 
de  têtes  de  clous,  et  son  horrible  baudrier,  où 
était  figurée  la  Mort.  A  ses  pieds  était  assis  le 
roi  du  pays,  ayant  autour  de  lui  les  principaux 
de  l'État.  Une  foule  immense  de  peuple,  ré- 
pandue au  dedans  et  au  dehors  de  la  caverne , 
gardait  un  morne  silence,  saisie  de  respect,  de 
religion  et  d'efîroi. 

Tor-Tir,  leur  adressant  la  parole  à  tous,  leur 
dit  :  «  0  roi,  et  vous,  iarles,  rassemblés  pour  la 
défense  des  Gaules,  ne  croyez  pas  triompher 
de  vos  ennemis  sans  le  secours  du  dieu  des 
batailles.  Vos  pertes  vous  ont  fait  voir  cequ'ilen 
coûte  de  négliger  son  culte  redoutable.  Le  sang 
donné  aux  dieux  épargne  celui  que  versent  les 
mortels.  Les  dieux  ne  font  naître  les  hommes  que 
pourles  faire  mourir.  Oh  !  que  vous  êtes  heureux 


EXTRAIT  DE  L'ARCADIE  209 

que  le  choix  de  la  victime  ne  soitpoint  tombé  sur 
l'un  dentre  vous  !  Lorsque  je  cherchais  en  moi- 
même  quelle  tête  parmi  nous  leur  serait  agréable, 
prêt  à  lui  offrir  la  mienne  pour  le  bien  de  la 
patrie,  Niorder,  le  dieu  des  mers,  m'apparut 
dans  les  sombres  forêts  de  Chartres  ;  il  était  tout 
dégouttant  de  l'onde  marine.  Il  me  dit  d'une 
voix  bruyante  comme  celle  des  tempêtes  :  «  J'en- 
«  voie,  pour  le  salutdesGaules,  un  étranger  sans 
«  parents  et  sans  amis.  Je  l'ai  jeté  moi-même  sur 
«  les  rivages  de  l'Occident.  Son  sang  plaira  aux 
«  dieux  infernaux.  «Ainsi  parla  Niorder.  Niorder 
nous  aime,  ô  enfants  de  Pluton!  » 

A  peine  Tor-Tir  avait  achevé  ces  mots  ef- 
froyables, qu'un  Gaulois  assis  auprès  du  roi 
s'élança  jusqu'à  moi;  c'était  Céphas.  «  0  Ama- 
sis,  ô  mon  cher  Amasis!  s'écria-t-il.  0  cruels 
compatriotes!  vous  allez  immoler  un  homme 
venu  des  bords  du  Nil  pour  vous  apporter  les 
biens  les  plus  précieuxdelaGrèceetde l'Egypte. 
Vous  commencerez  donc  par  moi ,  qui  lui  en 
donnai  le  premier  le  désir,  et  qui  le  touchai  de 
pitié  pour  vous,  si  cruels  envers  lui.  »  En  disant 
ces  mots,  il  me  serrait  dans  ses  bras,  et  me  bai- 
gnait de  ses  larmes.  Pour  moi,  je  pleurais  et  je 


210  EXTRAIT  DE  L'ARCADIE 

sanglotais,  sans  pouvoir  lui  exprimer  autrement 
les  témoignages  de  ma  joie.  Aussitôt  la  caverne 
retentit  de  murmures  et  de  gémissements.  Les 
jeunes  druides  pleurèrent,  et  laissèrent  tomber 
de  leurs  mains  les  instruments  de  mon  sacri- 
fice; car  la  religion  se  tut  dès  que  la  nature 
parla.  Cependantpersonnede  l'assemblée  n'osait 
encore  me  délivrer  des  mains  des  sacrificateurs, 
lorsque  les  femmes,  se  jetant  au  milieu  d'eux, 
m'arrachèrent  mes  liens,  mon  bâillon  et  ma 
couronne  funèbre.  Ainsi  ce  fut  pour  la  seconde 
fois  que  je  dus  la  vie  aux  femmes  dans  les  Gaules. 
Le  roi,  me  prenant  dans  ses  bras,  me  dit  : 
«  Quoi  !  c'est  vous ,  malheureux  étranger ,  que 
Céphas  regrettait  sans  cesse  !  0  dieux  ennemis 
de  ma  patrie,  ne  nous  envoyez -vous  des  bien- 
faiteurs que  pour  les  immoler!  »  Alors  il  s'a- 
dressa aux  chefs  des  nations,  et  leur  parla  avec 
tant  de  force  des  droits  de  l'humanité,  que  d'un 
commun  accord  ils  jurèrent  de  ne  plus  réduire 
à  l'esclavage  ceux  que  les  tempêtes  jetteraient 
sur  leurs  côtes,  de  ne  sacrifier  à  l'avenir  aucun 
homme  innocent,  et  de  n'offrir  à  Mars  que  le 
sang  des  coupables.  Tor-Tir,  irrité,  voulut  en 
vain  s'opposer  à  cette  loi  :  il  se  retira  en  me- 
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naçant  le  roi  et  tous  les  Gaulois  de  la  vengeance 
prochaine  des  dieux. 

Cependant  le  roi ,  accompagné  de  mon  ami , 
me  conduisit,  au  milieu  des  acclamations  du 
peuple,  dans  sa  ville,  située  dans  l'île  voisine. 
Jusqu'au  moment  de  notre  arrivée  dans  l'île, 
j'avais  été  si  troublé,  que  je  n'avais  été  capable 
d'aucune  réflexion.  Chaque  espèce  de  circon- 
stance nouvelle  de  mon  malheur  resserrait  mon 
cœur  et  obscurcissait  mon  esprit.  Mais  dès  que 
j'eus  repris  l'usage  de  mes  sens,  et  que  je  vins 
à  envisager  le  péril  extrême  auquel  je  venais 
d'échapper  .  je  m'évanouis.  Oh!  que  l'homme 
est  faible  dans  la  joie!  il  n'est  fort  qu'à  la  dou- 
leur. Céphas  me  fit  revenir,  à  la  manière  des 
Gaulois,  en  m'agitant  la  tête  eten  soufflant  sur 
mon  visage. 

Dès  qu'il  vit  que  j'avais  recouvré  l'usage  de 
mes  sens,  il  me  prit  les  mains  dans  les  siennes , 
et  me  dit  :  «  0  mon  ami,  que  vous  m'avez  coûté 
de  larmes!  Dès  que  les  flots  de  l'Océan  qui  ren- 
versèrent notre  vaisseau  nous  eurent  séparés , 
je  me  trouvai  jeté,  je  ne  sais  comment,  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine.  Mon  premier  soin  fut  de 
vous  chercher.  J'allumai  des  feux  sur  le  rivage  ; 
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je  VOUS  appelai  ;  j'engageai  plusieurs  de  mes 
compagnons  accourus  à  mes  cris  de  visiter 
dans  leurs  barques  les  bords  du  fleuve,  pour 
voir  s'ils  ne  vous  trouveraient  pas  :  tous  nos 
soins  furent  inutiles.  Le  jour  vint,  et  me  mon- 
tra notre  vaisseau  renversé,  la  carène  en  haut, 
tout  près  du  rivage  où  j'étais.  Jamais  il  ne  me 
vint  dans  la  pensée  que  vous  eussiez  pu  abor- 
der sur  le  rivage  opposé,  dans  le  Belgium,  ma 
patrie.  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour  que , 
vous  croyant  péri,  je  me  déterminai  à  y  passer 
pour  y  voir  mes  parents.  La  plupart  étaient 
morts  depuis  mon  absence  :  ceux  qui  restaient 
me  comblèrent  d'amitiés,  mais  un  frère  même 
ne  dédommage  pas  de  la  perte  d'un  ami.  Je  re- 
tournai presque  aussitôt  del'autrecôté  du  fleuve. 
On  y  déchargeait  notre  malheureux  vaisseau,  où 
rien  n'avait  péri  que  les  hommes.  Je  cherchais 
votre  corps  sur  le  rivage  de  la  mer,  et  je  le  re- 
demandais le  soir,  le  matin  et  au  milieu  de  la 
nuit,  aux  nymphes  de  l'Océan,  afin  de  vous  éle- 
ver un  tombeau  près  de  celui  d'Héva.  J'aurais 
passé,  je  crois ,  ma  vie  dans  ces  vaines  recherches, 
si  le  roi  qui  règne  sur  les  bords  de  ce  fleuve ,  in- 
formé qu'un  vaisseau  phénicien  avait  péri  dans 
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ses  domaines,  n'en  avait  réclamé  les  effets,  qui 
lui  appartenaient ,  suivant  les  lois  des  Gaules. 
Je  fis  donc  rassembler  tout  ce  que  nous  avions 
apporté  de  l'Egypte,  jusqu'aux  arbres  mêmes, 
qui  n'avaient  pas  été  endommagés  par  l'eau;  et 
je  me  rendis  avec  ces  débris  auprès  de  ce  prince. 
Bénissons  donc  la  providence  des  dieux,  qui 
nous  a  réunis ,  et  qui  a  rendu  vos  maux  encore 
plus  utiles  à  ma  patrie  que  vos  présents.  Si 
vous  n'eussiez  pas  lait  naufrage  sur  nos  côtes , 
on  n'y  eût  pas  aboli  la  coutume  barbare  de 
condamner  à  l'esclavage  ceux  qui  y  périssent; 
et  si  vous  n'eussiez  pas  été  condamné  à  être 
sacrifié,  je  ne  vous  aurais  peut -être  jamais 
revu,  et  le  sang  des  innocents  fumerait  encore 
sur  les  autels  du  dieu  Mars.  » 

Ainsi  parla  Céphas.  Pour  le  roi,  il  n'oublia 
rien  de  ce  qui  pouvait  me  faire  oublier  le  sou- 
venir de  mes  malheurs.  Il  s'appelait  Bardus.  Il 
était  déjà  avancé  en  âge,  et  il  portait,  comme 
son  peuple,  la  barbe  et  les  cheveux  longs.  Son 
palais  était  bâti  de  troncs  de  sapins  couchés 
les  uns  sur  les  autres.  Il  n'y  avait  pour  portes 
que  de  grands  cuirs  de  bœuf  qui  en  fermaient 
les  ouvertures.  Personne  n'y  faisait  la  garde, 
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car  il  n'avait  rien  à  craindre  de  ses  sujets;  mais 
il  avait  employé  toute  son  industrie  pour  forti- 
fier sa  ville  contre  les  ennemis  du  dehors.  Il  l'a- 
vait entourée  de  murs  faits  de  troncs  d'arbres 
entremêlés  de  mottes  degazon,  avec  des  tours  de 
pierres  aux  angles  et  aux  portes.  Il  y  avait  au 
haut  de  ces  tours  des  sentinelles  qui  veillaient 
jour  et  nuit.  Le  roi  Bardus  avait  eu  cette  île  de 
la  nymphe  Lutétia,  sa  mère,  dont  elle  portait  le 
nom.  Elle  n'était  d'abord  couverte  que  d'arbres, 
et  Bardus  n'avait  pas  un  seul  sujet.  Il  s'occupait 
à  tordre,  sur  le  bord  de  son  île ,  des  câbles  d'é- 
corce  de  tilleul,  et  à  creuser  des  aunes  pour  en 
faire  des  bateaux.  Il  vendait  les  ouvrages  de  ses 
mains  aux  mariniers  qui  descendaient  ou  re- 
montaient la  Seine.  Pendant  qu'il  travaillait,  il 
chantait  les  avantages  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, qui  tient  tous  les  hommes.  Les  bateliers 
s'arrêtaient  souvent  pour  écouter  ses  chansons. 
Ils  les  répétaient  et  les  répandaient  dans  toutes 
les  Gaules,  où  elles  étaient  connues  sous  le  nom 
de  vers  bardes.  Bientôt  il  vit  des  gens  s'établir 
dans  son  île  pour  l'entendre  chanter ,  et  pour  y 
vivre  avec  plus  de  sûreté.  Ses  richesses  s'ac- 
crurent avec  ses  sujets.  L'île  se  couvrit  de  mai- 


EXTEIAIT  DE  L'ARCADIE  215 

sons,  les  forêts  voisines  se  défrichèrent ,  et 
des  troupeaux  nombreux  peuplèrent  bientôt  les 
deux  rivages  voisins.  C'est  ainsi  que  ce  bon  roi 
s'était  formé  un  empire  sans  violence.  Mais 
lorsque  son  île  n'était  pas  encore  entourée  de 
murs  ,  et  qu'il  songeait  déjà  à  en  faire  le  centre 
du  commerce  dans  toutes  les  Gaules,  la  guerre 
pensa  en  exterminer  les  habitants. 

Un  jour,  un  grand  nombre  de  guerriers  qui 
remontaient  la  Seine  en  canots  d'écorce  d'orme 
débarquèrent  sur  son  rivage  septentrional,  tout 
vis-à-vis  de  Lutétia.  Ils  avaient  à  leur  tête  le 
iarle  Carnut,  troisième  fils  deTendal,  prince 
du  Nord.  Carnut  venait  de  ravager  toutes  les 
côtes  de  la  mer  Hyperborée ,  où  il  avait  jeté 
l'épouvante  et  la  désolation.  Il  était  favorisé 
en  secret,  dans  les  Gaules,  par  les  druides ,  qui , 
comme  tous  les  hommes  faibles,  inclinent  tou- 
jours pour  ceux  qui  se  rendent  redoutables.  Dès 
que  Carnut  eut  mis  pied  à  terre,  il  vint  trouver 
le  roi  Bardus,  et  lui  dit  :  «  Combattons ,  toi  et 
moi,  à  la  tête  de  nos  guerriers  :  le  plus  faible 
obéira  au  plus  fort ,  car  la  première  loi  de  la 
nature  est  que  tout  cède  à  la  force.  »  Le  roi  Bar- 
dus lui  répondit  :  «  0  Carnut,  sil  ne  s'agissait 
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que  d'exposer  ma  vie  pour  défendre  mon  peuple, 
je  le  ferais  très  volontiers;  mais  je  n'exposerais 
pas  la  vie  de  mon  peuple,  quand  il  s'agirait  de 
sauver  la  mienne.  C'est  la  bonté  et  non  la  force, 
qui  doit  choisir  les  rois.  La  bonté  seule  gou- 
verne le  monde ,  et  elle  emploie ,  pour  le  gou- 
verner, l'intelligence  et  la  force,  qui  lui  sont 
subordonnées,  comme  toutes  les  puissances  de 
l'univers.  Vaillant  fils  de  Tendal ,  puisque  tu 
veux  gouverner  les  hommes  ,  voyons  qui  de  toi 
ou  de  moi  est  le  plus  capable  de  leur  faire  du 
bien.  Voilà  de  pauvres  Gaulois  tout  nus.  Sans 
reproche,  je  les  ai  plusieurs  fois  vêtus  et  nour- 
ris, en  me  refusant  à  moi-même  des  habits  et 
des  aliments.  Voyons  si  tu  sauras  pourvoir  à 
leurs  besoins.  » 

Carnut  accepta  le  défi.  C'était  en  automne.  Il 
fut  à  la  chasse  avec  ses  guerriers.  Il  tua  beau- 
coup de  chevreuils,  de  cerfs,  de  sangliers  et 
d'élans.  11  donna  ensuite  ,  avec  la  chair  de  ces 
animaux,  un  grand  festin  à  tout  le  peuple  de 
Lutétia,  et  vêtit  de  leurs  peaux  ceux  des  habi- 
tants qui  étaient  nus.  Le  roi  Bardus  lui  dit  : 
«  Fils  de  Tendal,  tu  es  un  grand  chasseur  :  tu 
nourriras  le  peuple  dans  la  saison  de  la  chasse; 
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mais  au  printemps  et  en  été  il  mourra  de  faim. 
Pour  moi ,  avec  mes  blés ,  la  laine  de  mes  bre- 
bis et  le  lait  de  mes  troupeaux,  je  puis  l'entre- 
tenir toute  l'année.  » 

Carnut  ne  répondit  rien;  mais  il  resta  campé 
avec  ses  guerriers  sur  le  bord  du  fleuve,  sans 
vouloir  se  retirer. 

Bardus,  voyant  son  obstination,  fut  le  trou- 
ver à  son  tour  et  lui  proposa  un  autre  défi.  «  La 
valeur,  lui  dit-il,  convient  à  un  chef  de  guerre; 
mais  la  patience  est  encore  plus  nécessaire  aux 
rois.  Puisque  tu  veux  régner,  voyons  qui  de 
nous  deux  portera  le  plus  longtemps  cette 
longue  solive.  »  C'était  le  tronc  d'un  chêne  de 
trente  ans.  Carnut  le  prit  sur  son  dos;  mais, 
impatient,  il  le  jeta  promptement  par  terre. 
Bardus  le  chargea  sur  ses  épaules,  et  le  porta, 
sans  remuer,  jusque  après  le  coucher  du  soleil 
et  bien  avant  dans  la  nuit. 

Cependant  Carnut  et  ses  guerriers  ne  s'en 
allaient  point.  Ils  passèrent  ainsi  tout  l'hiver, 
occupés  de  la  chasse.  Le  printemps  venu,  ils 
menaçaient  de  détruire  une  ville  naissante  qui 
refusait  de  leur  obéir,  et  ils  étaient  d'autant  plus 
à  craindre  qu'ils  manquaient  alors  de  nourri- 
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ture.  Bardus  ne  savait  comment  s'en  défaire; 
car  ils  étaient  les  plus  forts.  En  vain  il  consul- 
tait les  plus  anciens  de  son  peuple;  personne  ne 
pouvait  lui  donner  de  conseils.  Enfin  il  exposa 
son  embarras  à  sa  mère  Lutétia,  qui  était  fort 
âgée,  mais  qui  avait  un  grand  sens. 

Lutétia  lui  dit  :  «  Mon  fils,  vous  savez  quan- 
tité d'histoires  anciennes  et  curieuses  que  je 
vous  ai  apprises  dès  votre  enfance,  vous  excel- 
lez à  les  chanter  :  défiez  le  fils  de  Tendal  aux 
chansons.  » 

Bardus  fut  trouver  Carnut  et  lui  dit  :  «  Fils 
de  Tendal,  il  ne  suffit  pas  à  un  roi  de  nourrir 
ses  sujets  et  d'être  ferme  et  constant  dans  les 
travaux  ;  il  doit  savoir  bannir  de  leur  pensée 
les  opinions  qui  les  rendent  malheureux,  car  ce 
sont  les  opinions  qui  font  agir  les  hommes ,  et 
qui  les  rendent  bons  ou  méchants.  Voyons  qui 
de  toi  ou  de  moi  régnera  sur  leurs  esprits.  Ce 
ne  fut  point  par  des  combats  qu'Hercule  se  fit 
suivre  dans  les  Gaules ,  mais  par  des  chants 
divins  qui  sortaient  de  sa  bouche  comme  des 
chaînes  d'or,  enchaînaient  les  oreilles  de  ceux 
qui  l'écoutaient  et  les  forçaient  à  le  suivre.  » 

Carnut  accepta  avec  joie  ce  troisième  défi.  Il 
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chanta  les  combats  des  dieux  du  Nord  sur  les 
glaces,  les  tempêtes  de  Niorder  sur  les  mers, 
les  ruses  de  Vidar  dans  les  airs,  les  ravages  de 
Thor  sur  la  terre,  et  l'empire  de  Horder  dans 
les  enfers.  Il  y  joignit  le  récit  de  ses  propres 
victoires;  et  ses  chants  firent  passer  une  grande 
fureur  dans  le  cœur  de  ses  guerriers ,  qui  pa- 
raissaient prêts  à  tout  détruire. 

Pour  le  roi  Bardus,  voici  ce  qu'il  chanta: 
«  Je  chante  l'aube  du  matin,  les  premiers  rayons 
de  l'aurore  qui  ont  lui  sur  les  Gaules,  l'empire 
de  Pluton ,  les  bienfaits  de  Gérés,  et  le  malheur 
de  l'enfant  Lois.  Écoutez  mes  chants,  esprits 
des  fleuves ,  et  répétez-les  aux  esprits  des  mon- 
tagnes bleues. 

«  Gérés  venait  de  chercher  par  toute  la  terre 
sa  fille  Proserpine.  Elle  retournait  dans  la  Si- 
cile, où  elle  était  adorée.  Elle  traversait  les 
Gaules  sauvages  ,  leurs  montagnes  sans  che- 
mins, leurs  vallées  désertes,  et  leurs  sombres 
forêts ,  lorsqu'elle  se  trouva  arrêtée  par  les  eaux 
de  la  Seine,  sa  nymphe  changée  en  fleuve. 

«  Sur  la  rive  opposée  de  la  Seine  se  baignait 
alors  un  bel  enfant  aux  cheveux  blonds ,  appelé 
Lois.  Il  aimait  à  nager  dans  ses  eaux  transpa- 
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rentes,  et  à  courir  tout  nu  sur  ses  pelouses 
solitaires.  Dès  qu'il  aperçut  une  femme,  il  fut 
se  cacher  sous  une  touffe  de  roseaux. 

«  Mon  bel  enfant ,  lui  cria  Cérès  en  soupi- 
ranl ,  venez  à  moi,  mon  bel  enfant!  »  A  la  voix 
d'une  femme  affligée.  Lois  sort  des  roseaux.  Il 
met  en  rougissant  sa  peau  d'agneau,  suspen- 
due à  un  saule.  Il  traverse  la  Seine  sur  un  banc 
de  sable,  et,  présentant  la  main  à  Gérés,  il  lui 
montre  un  chemin  au  milieu  des  eaux. 

«  Gérés,  ayant  passé  le  fleuve,  donne  à  l'en- 
fant Lois  un  gâteau,  une  gerbe  d'épis  et  un 
baiser;  puis  lui  apprend  comment  le  pain  se 
fait  avec  le  blé  ,  et  comment  le  blé  vient  dans 
les  champs.  «Grand  merci,  belle  étrangère, 
lui  dit  Lois;  je  vais  porter  à  ma  mère  vos  le- 
çons et  vos  doux  présents.  » 

«  La  mère  de  Lois  partage  avec  son  enfant 
et  son  époux  le  gâteau  et  le  baiser.  Le  père, 
ravi,  cultive  un  champ,  sème  le  blé.  Bientôt  la 
terre  se  couvre  d'une  moisson  dorée,  et  le  bruit 
se  répand  dans  les  Gaules  qu'une  déesse  a  ap- 
porté une  plante  céleste  aux  Gaulois. 

«  Près  de  là  vivait  un  druide.  Il  avait  l'in- 
spection des  forêts.  11  distribuait  aux  Gaulois, 
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pour  leur  nourriture ,  les  faînes  des  hêtres  et 
les  glands  des  chênes.  Quand  il  vit  une  terre 
labourée  et  une  moisson  :  «  Que  deviendra  ma 
puissance ,  dit-il ,  si  les  hommes  vivent  de  fro- 
ment?» 

«  Il  appelle  Lois.  «  Mon  bel  ami,  lui  dit-il, 
où  étiez-vous  quand  vous  vîtes  l'étrangère  aux 
beaux  épis?  »  Lois,  sans  malice,  le  conduit  sur 
les  bords  de  la  Seine.  «  J'étais,  dit-il,  sous  ce 
saule  argenté  :  je  courais  sur  ces  blanches  mar- 
guerites ;  je  fus  me  cacher  sous  ces  roseaux ,  car 
j'étais  nu.  »  Le  traître  druide  sourit:  il  saisit 
Lois ,  et  le  noie  au  fond  des  eaux. 

«  La  mère  de  Lois  ne  revoit  plus  son  fils. 
Elle  s'en  va  dans  les  bois,  et  s'écrie  :  «Où  êtes- 
vous,  Lois,  Lois,  moucher  enfant?»  Les  seuls 
échos  répètent:  Lois,  Lois,  mon  cher  enfant! 
Elle  court  tout  éperdue  le  long  de  la  Seine.  Elle 
aperçoit  sur  son  rivage  une  blancheur.  «  Il  n'est 
pas  loin,  dit-elle  :  voilà  ses  fleurs  chéries,  voilà 
ses  blanches  marguerites.  »  Hélas  !  c'était  Lois, 
Lois ,  son  cher  enfant  ! 

«  Elle  pleure,  elle  gémit,  elle  soupire;  elle 
prend  dans  ses  bras  tremblants  le  corps  glacé 
de  Lois,  elle  veut  le  ranimer  contre  son  cœur. 
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mais  le  cœur  de  la  mère  ne  peut  plus  réchauffer 
le  corps  du  fils,  et  le  corps  du  fils  glace  déjà  le 
cœur  de  la  mère  :  elle  est  près  de  mourir.  Le 
druide,  monté  sur  un  roc  voisin,  s'applaudit  de 
sa  vengeance. 

«  Les  dieux  ne  viennent  pas  toujours  à  la 
voix  des  malheureux;  mais  aux  cris  d'une  mère 
affligée,  Cérès  apparut,  «Lois,  dit-elle,  sois  la 
plus  belle  fleur  des  Gaules.  »  Aussitôt  les  joues 
pâles  de  Lois  se  développent  en  calice  plus  blanc 
que  la  neige,  ses  cheveux  blonds  se  changent 
en  filet  d'or.  Une  odeur  suave  s'en  exale.  Sa 
taille  légère  s'élève  vers  le  ciel ,  mais  sa  tête 
penche  encore  sur  les  bords  du  fleuve  qu'il  a 
chéri.  Lois  devient  lis. 

«  Le  prêtre  de  Plutonvoit  ce  prodige,  et  n'en 
est  point  touché.  11  lève  vers  les  dieux  supérieurs 
un  visage  et  des  yeux  irrités.  Il  blasphème;  il 
menace  Cérès;  il  allait  porter  sur  elle  une  main 
impie ,  lorsqu'elle  lui  cria  :  «  Tyran  cruel  et 
dur,  demeure.  » 

«  A  la  voix  de  la  déesse  il  reste  immobile.  Mais 
le  roc  ému  s'entr'ouvre ,  les  jambes  du  druide 
s'y  enfoncent;  son  visage  barbu  et  enflammé 
de  colère  se  dresse  vers  le  ciel  en  pinceau  de 
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pourpre,  et  les  vêtements  qui  couvraient  ses 
bras  meurtris  se  hérissent  d'épines.  Le  druide 
devient  chardon. 

«Toi,  dit  la  déesse  des  blés,  qui  voulais 
nourrir  les  hommes  comme  les  bêtes ,  deviens 
toi-même  la  pâture  des  animaux.  Sois  l'ennemi 
des  moissons  après  ta  mort ,  comme  tu  le  fus 
pendant  ta  vie.  Pour  toi,  belle  fleur  de  Lois,  sois 
l'ornement  de  la  Seine ,  et  que,  dans  la  main  de 
ses  rois,  ta  fleur  victorieuse  l'emporte  un  jour 
sur  le  gui  des  druides.  » 

«Braves  suivants  de  Carnut,  venez  habiter 
ma  ville.  La  fleur  de  Lois  parfume  mes  jardins; 
de  jeunes  filles  chantent  jour  et  nuit  son  aven- 
ture dans  mes  champs.  Chacun  s'y  livre  à  un 
travail  facile  et  gai  ;  et  mes  greniers ,  aimés  de 
Gérés,  rompent  sous  l'abondance  des  blés.  » 

A  peine  Bardus  avait  fini  de  chanter,  que 
les  guerriers  du  Nord,  qui  mouraient  de  faim, 
abandonnèrent  le  fils  de  Tendal,  et  se  firent  ha- 
bitants de  Lutétia.  «  Oh!  me  disait  souvent  ce 
bon  roi,  que  n'ai-je  ici  quelque  fameux  chantre 
de  la  Grèce  ou  de  l'Egypte  pour  policer  l'es- 
prit de  mes  sujets!  Rien  n'adoucit  le  cœur  des 
hommes  comme  de  beaux  chants.  Quand  on  sait 
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faire  des  vers  et  de  belles  fictions ,  on  n'a  pas 
besoin  de  sceptre  pour  régner.  » 

Il  me  mena  voir  avec  Géphas  le  lieu  où  il  avait 
fait  planter  les  arbres  et  les  graines  réchappes 
de  notre  naufrage.  C'était  sur  les  flancs  d'une 
colline  exposée  au  midi.  Je  fus  pénétré  de  joie 
quand  je  vis  les  arbres  que  nous  avions  apportés 
pleins  de  suc  et  de  vigueur.  Je  reconnus  d'abord 
l'arbre  aux  coings  de  Crète  à  ses  fruits  coton- 
neux et  odorants;  le  noyer  de  Jupiter,  d'un  vert 
lustré;  l'avelinier,  le  figuier,  le  peuplier,  le  poi- 
rier du  mont  Ida ,  avec  ses  fruits  en  pyramide  : 
tous  ces  arbres  venaient  de  l'île  de  Crète.  Il  y 
avait  encore  des  vignes  de  Thasos  et  de  jeunes 
châtaigniers  de  l'île  de  Sardaigne.  Je  voyais  un 
grand  pays  dans  un  petit  jardin.  Il  y  avait  parmi 
ces  végétaux  quelques  plantes  qui  étaient  mes 
compatriotes,  entre  autres  le  chanvre  et  le  lin. 
C'étaient  celles  qui  plaisaient  le  plus  au  roi ,  à 
cause  de  leur  utilité.  Il  avait  admiré  les  toiles 
qu'on  faisait  en  Egypte,  plus  durables  et  plus 
souples  que  les  peaux  dont  s'habillaient  la  plu- 
part des  Gaulois.  Le  roi  prenait  plaisir  à  arroser 
lui-même  ces  plantes  et  à  en  ôterles  mauvaises 
herbes.  Déjà  le  chanvre,  d'un  beau  vert,  portait 
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toutes  ses  tètes  égales  à  la  hauteur  d'un  homme , 
et  le  lin  en  fleur  couvrait  la  terre  d'un  nuage 
d'azur. 

Pendant  que  nous  nous  livrions ,  Céphas  et 
moi,  au  plaisir  d'avoir  fait  du  bien,  nous  ap- 
prîmes que  les  Bretons ,  fiers  de  leurs  derniers 
succès,  non  contents  de  disputer  aux  Gaulois 
l'empire  de  la  mer  qui  les  sépare,  se  prépa- 
raient à  les  attaquer  par  mer  et  à  remonter  la 
Seine,  afin  de  porter  le  fer  et  le  feu  jusqu'au 
milieu  de  leur  pays.  Ils  étaient  partis  dans  un 
nombre  prodigieux  de  barques,  d'un  promon- 
toire de  leur  île  qui  n'est  séparé  du  continent 
que  par  un  petit  détroit.  Ils  côtoyaient  le  rivage 
des  Gaules  et  ils  étaient  près  d'entrer  dans  la 
Seine,  dont  ils  avaient  franchi  les  dangers  en 
se  mettant  dans  les  anses  à  l'abri  des  fureurs 
de  Neptune.  L'invasion  des  Bretons  fut  suc 
dans  toutes  les  Gaules  au  moment  où  ils  com- 
mencèrent à  l'exécuter;  car  les  Gaulois  allument 
des  feux  sur  les  montagnes ,  et ,  par  le  nombre 
de  ces  feux  et  l'épaisseur  de  leur  fumée,  ils 
donnent  des  avis  qui  volent  plus  promptement 
que  les  oiseaux. 

A  la   nouvelle  du  départ  des  Bretons,    les 
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troupes  confédérées  des  Gaules  se  mirent  en 
route  pour  défendre  l'embouchure  de  la  Seine. 
Elles  marchaient  sous  les  enseignes  de  leurs 
chefs  :  c'étaient  des  peaux  de  loup,  d'ours,  de 
vautour,  d'aigle,  ou  de  quelque  autre  animal 
malfaisant,  suspendues  au  bout  d'une  gaule. 
Celle  du  roi  Bardus  et  de  son  île  était  la  figure 
d'un  vaisseau,  symbole  du  commerce.  Céphas 
et  moi  nous  accompagnâmes  le  roi  dans  cette 
expédition.  En  peu  de  jours  toutes  les  troupes 
gauloises  se  rassemblèrent  sur  le  bord  de  la 
mer. 

Trois  avis  furent  ouverts  pour  la  défense  de 
son  rivage.  Le  premier  fut  d'y  enfoncer  des 
pieux  pour  empêcher  les  Bretons  de  débarquer; 
ce  qui  était  d'une  facile  exécution ,  attendu  que 
nous  étions  en  grand  nombre,  et  que  la  forêt 
était  voisine.  Le  deuxième  fut  de  les  combattre 
au  moment  où  ils  débarqueraient;  le  troisième, 
de  ne  pas  exposer  les  troupes  à  découvert  à  la 
descente  des  ennemis,  mais  de  les  attaquer 
lorsque,  ayant  mis  pied  à  terre,  ils  s'engage- 
raient dans  les  bois  et  les  vallées.  Aucun  de  ces 
avis  ne  fut  suivi  ;  car  la  discorde  était  parmi  les 
chefs  des  Gaulois.  Tous  voulaient  commander. 
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et  aucun  d'eux  n'était  disposé  à  obéir.  Pendant 
qu'ils  délibéraient,  l'ennemi  parut,  et  il  débar- 
qua au  moment  où  ils  se  mettaient  en  ordre. 

Nous  étions  perdus  sans  Céphas.  Avant 
l'arrivée  des  Bretons,  il  avait  conseillé  au  roi 
Bardus  de  diviser  en  deux  sa  troupe,  compo- 
sée des  habitants  de  Lutétia,  et  de  se  mettre 
en  embuscade  avec  la  meilleure  partie  dans  les 
bois  qui  couvraient  le  revers  de  la  montagne 
d'Héva,  tandis  que  lui  Céphas  combattrait  les 
ennemis  avec  l'autre  partie,  jointe  au  reste  des 
Gaulois.  Je  priai  Céphas  de  détacher  de  sa  di- 
vision les  jeunes  gens  qui  brûlaient,  comme 
moi,  d'en  venir  aux  mains,  et  de  m'en  donner  le 
commandement.  «  Je  ne  crains  point  les  dan- 
gers, lui  dis-je;  j'ai  passé  par  toutes  les  épreuves 
que  les  prêtres  de  Thèbes  font  subir  aux  initiés, 
et  je  n'ai  point  eu  peur.  »  Céphas  balança  quel- 
ques moments.  Enfin  il  me  confia  les  jeunes 
gens  de  sa  troupe,  en  leur  recommandant,  ainsi 
qu'à  moi,  de  ne  pas  s'écarter  de  sa  division. 

L'ennemi  cependant  mit  pied  à  terre.  A  sa 
vue,  beaucoup  de  Gaulois  s'avancèrent  vers  lui 
en  jetant  de  grands  cris;  mais,  comme  ils  l'at- 
taquaient par  petites  troupes,  ils  en  furent  aisé- 
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ment  repoussés;  et  il  aurait  été  impossible  d'en 
rallier  un  seul,  s'ils  n'étaient  venus  se  remettre 
en  ordre  derrière  nous.  Nous  aperçûmes  bientôt 
les  Bretons  qui  marchaient  pour  nous  attaquer. 
Les  jeunes  gens  que  je  commandais  s'ébran- 
lèrent alors,  et  nous  marchâmes  aux  Bretons, 
sans  nous  embarrasser  si  le  reste  des  Gaulois 
nous  suivait.  Quand  nous  fûmes  à  la  portée  du 
trait,  nous  vîmes  que  les  ennemis  ne  formaient 
qu'une  seule  colonne,  grosse,  longue  et  épaisse, 
qui  s'avançait  vers  nous  à  petits  pas,  tandis 
que  leurs  barques  se  hâtaient  d'entrer  dans  le 
fleuve  pour  nous  prendre  à  revers.  Je  l'avoue, 
je  fus  ébranlé  à  la  vue  de  cette  multitude  de 
barbares  demi-nus,  peints  de  rouge  et  de  bleu, 
qui  marchaient  en  silence  dans  le  plus  grand 
ordre.  Mais  lorsqu'il  sortit  tout  à  coup  de  cette 
colonne  silencieuse  des  nuées  de  dards,  de 
flèches ,  de  cailloux  et  de  balles  de  plomb ,  qui 
renversèrent  plusieurs  d'entre  nous  en  les  per- 
çant de  part  en  part,  alors  mes  compagnons 
prirent  la  fuite.  J'allais  oublier  moi-même  que 
j'avais  l'exemple  à  leur  donner,  lorsque  je  vis 
Géphas  à  mes  côtés  :  il  était  suivi  de  toute  l'ar- 
mée. «  Invoquons  Hercule,  me  dit-il,  et  char- 
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geons.  «  La  présence  de  mon  ami  me  rendit 
tout  mon  courage.  Je  restai  à  mon  poste,  et 
nous  chargeâmes,  les  piques  baissées.  Le  pre- 
mier ennemi  que  je  rencontrai  fut  un  habitant 
des  îles  Hébrides.  Il  était  d'une  taille  gigan- 
tesque. L'aspect  de  ses  armes  inspirait  l'hor- 
reur; ses  épaules  et  sa  tête  étaient  couvertes 
d'une  peau  de  raie  épineuse;  il  portait  au  cou 
un  collier  de  mâchoires  d'hommes,  et  il  avait 
pour  lance  le  tronc  d'un  jeune  sapin  armé  d'une 
dent  de  baleine.  «  Que  demandes-tu  à  Hercule? 
me  dit-il.  Le  voici  qui  vient  à  toi.  »  En  même 
temps  il  me  porta  un  coup  de  son  énorme  lance 
avec  tant  de  furie,  que,  si  elle  m'eût  atteint, 
elle  m'eût  cloué  à  terre,  où  elle  entra  bien 
avant.  Pendant  qu'il  s'efforçait  de  la  ramener  à 
lui ,  je  lui  perçai  la  gorge  de  l'épieu  dont  j'étais 
armé  :  il  en  sortit  aussitôt  un  jet  de  sang  noir 
et  épais,  et  ce  Breton  tomba  en  mordant  la 
terre  et  en  blasphémant  les  dieux. 

Cependant  nos  troupes,  réunies  en  un  seul 
corps,  étaient  aux  prises  avec  la  colonne  des 
ennemis.  Les  massues  frappaient  les  massues, 
les  boucliers  poussaient  les  boucliers,  les  lances 
se  croisaient  avec  les  lances.  Ainsi  deux  fiers 
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taureaux  se  disputent  l'empire  des  prairies  : 
leurs  cornes  sont  entrelacées;  leurs  fronts  se 
heurtent;  ils  se  poussent  en  mugissant;  et,  soit 
qu'ils  reculent  ou  qu'ils  avancent,  ces  deux 
rivaux  ne  se  séparent  point.  Ainsi  nous  com- 
battions corps  à  corps.  Cependant cettecolonne, 
qui  nous  surpassait  en  nombre,  nous  accablait 
de  son  poids,  lorsque  le  roi  Bardus  la  vint  char- 
geren  queue,  à  la  tête  de  ses  soldats  qui  jetaient 
de  grands  cris.  Aussitôt  une  terreur  panique 
saisit  ces  barbares,  qui  avaient  cru  nous  enve- 
lopper, et  qui  l'étaient  eux-mêmes.  Ils  aban- 
donnèrent leurs  rangs,  et  s'enfuirent  vers  les 
bords  de  la  mer  pour  regagner  leurs  barques , 
qui  étaient  loin  de  là.  On  en  fit  alors  un  grand 
massacre,  et  on  prit  beaucoup  de  prisonniers. 
Après  la  bataille,  je  dis  à  Géphas  :  «  Les 
Gaulois  doivent  la  victoire  au  conseil  que  vous 
avez  donné  au  roi  ;  pour  moi,  je  vous  dois  l'hon- 
neur. J'avais  demandé  un  poste  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Il  fallait  y  donner  l'exemple,  et 
j'en  étais  incapable,  lorsque  votre  présence 
m'a  rassuré.  Je  croyais  que  les  initiations  de 
l'Egypte  m'avaient  fortifié  contre  tous  les  dan- 
gers; mais  il  est  aisé  d'être  brave  dans  un  péril 
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dont  on  est  sûr  de  sortir.  »  Céphas  me  répondit  : 
«  0  Amasis  !  il  y  a  plus  de  force  à  avouer  ses 
fautes  qu'il  n'y  a  de  faiblesse  à  les  commettre. 
C'est  Hercule  qui  nous  a  donné  la  victoire  ;  mais , 
après  lui,  c'est  la  surprise  qui  a  ôté  le  courage 
à  nos  ennemis,  et  qui  avait  ébranlé  le  vôtre.  La 
valeur  militaire  s'apprend  par  l'exercice,  comme 
toutes  les  autres  vertus.  Nous  devons  en  tout 
temps  nous  méfier  de  nous-mêmes.  En  vain  nous 
nous  appuyons  sur  notre  expérience,  nous  ne 
devons  compter  que  sur  le  secours  des  dieux. 
Pendant  que  nous  nous  cuirassons  d'un  côté,  la 
fortune  nous  frappe  de  l'autre.  La  seule  confiance 
dans  les  dieux  couvre  un  homme  tout  entier.  » 
On  consacra  à  Hercule  une  partie  des  dé- 
pouilles des  Bretons.  Les  druides  voulaient 
qu'on  brûlât  les  ennemis  prisonniers ,  parce 
que  ceux-ci  en  usent  de  même  à  l'égard  des 
Gaulois  qu'ils  ont  pris  dans  les  batailles.  Mais 
je  me  présentai  dans  l'assemblée  des  Gaulois , 
et  je  leur  dis  :  «  0  peuples  !  vous  voyez  par  mon 
exemple  si  les  dieux  approuvent  les  sacrifices 
humains.  Ils  ont  remis  la  victoire  dans  vos 
mains  généreuses  :  les  souillerez-vous  dans  le 
sang  des  malheureux?  N'y  a-t-il  pas  eu  assez 
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de  sang  versé  dans  la  fureur  du  combat?  En 
répandrez-vous  maintenant  sans  colère,  et  dans 
la  joie  du  triomphe?  Vos  ennemis  immolent 
leurs  prisonniers;  surpassez-les  en  générosité, 
comme  vous  les  surpassez  en  courage.  »  Les 
iarles  et  tous  les  guerriers  applaudirent  à  mes 
paroles.  Ils  décidèrent  que  les  prisonniers  de 
guerre  seraient  désormais  réduits  à  l'esclavage. 

Je  fus  donc  cause  qu'on  abolit  la  loi  qui  les 
condamnait  au  feu.  C'était  aussi  à  mon  occa- 
sion qu'on  avait  abrogé  la  coutume  de  sacrifier 
des  innocents  à  Mars,  et  de  réduire  les  nau- 
fragés en  servitude.  Ainsi  je  fus  trois  fois  utile 
aux  hommes  dans  les  Gaules,  une  fois  par  mes 
succès,  et  deux  fois  par  mes  malheurs  :  tant  il 
est  vrai  que  les  dieux  tirent  le  bien  du  mal 
quand  il  leur  plaît! 

Nous  revînmes  à  Lutétia,  comblés  par  les 
peuples  d'honneurs  et  d'applaudissements.  Le 
premier  soin  du  roi  à  son  arrivée  fut  de  nous 
mener  voir  son  jardin.  La  plupart  de  nos  arbres 
étaient  en  rapport.  Il  admira  d'abord  comment 
la  nature  avait  préservé  leurs  fruits  de  l'attaque 
des  oiseaux.  La  châtaigne,  encore  en  lait,  était 
couverte  de  cuir  et  d'une  coque  épineuse.  La 
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noix  tendre  était  protégée  par  une  dure  coquille 
et  par  un  brou  amer.  Les  fruits  nous  étaient 
défendus  avant  leur  maturité  par  leur  âpreté , 
leur  acidité  ou  leur  verdeur.  Ceux  qui  étaient 
mûrs  invitaient  à  les  cueillir.  Les  abricots 
dorés,  les  pêches  veloutées  et  les  coings  co- 
tonneux exhalaient  les  plus  doux  parfums.  Les 
rameaux  du  prunier  étaient  couverts  de  fruits 
violets  saupoudrés  de  poudre  blanche.  Les 
grappes,  déjà  vermeilles,  pendaient  à  la  vigne, 
et  sur  les  larges  feuilles  du  figuier  la  figue 
entr' ouverte  laissait  couler  son  suc  en  gouttes 
de  miel  et  de  cristal.  «  On  voit  bien,  dit  le  roi, 
que  ces  fruits  sont  des  présents  des  dieux.  Ils 
ne  sont  pas,  comme  les  semences  des  arbres 
de  nos  forêts ,  à  une  hauteur  où  on  ne  puisse 
atteindre  :  ils  sont  à  la  portée  de  la  main.  Leurs 
riantes  couleurs  appellent  les  yeux ,  leurs  doux 
parfums  l'odorat,  et  ils  semblent  formés  pour 
la  bouche,  par  leur  forme  et  leur  rondeur.  » 
Mais  quand  ce  bon  roi  en  eut  savouré  le  goût  : 
((  0  vrai  présent  de  Jupiter  !  dit-il;  aucun  mets 
préparé  par  l'homme  ne  leur  est  comparable  : 
ils  surpassent  en  douceur  le  miel  et  la  crème. 
0  mes  chers  amis,   mes  respectables  hôtes! 


234  EXTRAIT  DE  L'ARCADIE 

VOUS  avez  donné  plus  que  mon  royaume;  vous 
avez  apporté  dans  les  Gaules  sauvages    une 
portion  de  la  délicieuse  Egypte.  Je  préfère  un 
seul  de  ces  arbres  à  toutes  les  mines  d'étain 
qui  rendent  les  Bretons  si  riches  et  si  fiers.  » 
Il  fit  appeler  les  principaux  habitants  de  la 
cité,  et  il  voulut  que  chacun  d'eux  goûtât  de 
ces  fruits   merveilleux.    Il  leur  recommanda 
d'en  conserver  précieusement  les   semences, 
et  de  les  mettre  en  terre  dans  leur  saison.  A  la 
joie  de  ce  bon  roi  et  de  son  peuple,  je  sentis 
que  le  plus  grand  plaisir  de  l'homme  est  de 
faire  du  bien  à  ses  semblables.  Géphas  me  dit  : 
«  Il  est  temps  de  montrer  à  mes  compatriotes 
l'usage  des  arts  de  l'Egypte.  J'ai  sauvé  du  vais- 
seau naufragé  la  plupart  de  mes  machines; 
mais  jusqu'ici  elles  sont  restées  inutiles,  sans 
que  j'osasse  même  les  regarder;  car  elles  me 
rappelaient  trop  vivement  le  souvenir  de  votre 
perte.  Voici  le  moment  de  nous  en  servir.  Ces 
froments  sont  mûrs,  cette  chènevière  et  ces  lins 
ne  tarderont  pas  à  l'être.  » 

Quand  on  eut  recueilli  ces  plantes ,  nous  ap- 
prîmes au  roi  et  à  son  peuple  l'usage  des  mou- 
lins pour  réduire  le  blé  en  farine  ,  et  les  divers 
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apprêts  qu'on  donne  à  la  pâte  pour  en  faire  du 
pain.  Avant  notre  arrivée,  les  Gaulois  mon- 
daient le  blé,  l'avoine  et  l'orge  de  leurs  écorces 
en  les  battant  avec  des  pilons  de  bois  dans  des 
troncs  d'arbres  creusés ,  et  ils  se  contentaient 
de  faire  bouillir  ces  grains  pour  leur  nourri- 
ture. Nous  leur  montrâmes  ensuite  à  faire  rouir 
le  chanvre  dans  l'eau  pour  le  séparer  de  son 
chaume,  à  le  sécher,  à  le  briser,  à  le  teiller,  à 
le  peigner,  à  le  filer,  et  à  tordre  ensemble  plu- 
sieurs de  ses  fils  pour  en  faire  des  cordes.  Nous 
leur  fîmes  voir  comment  des  cordes,  par  leur 
force  et  leur  souplesse ,  deviennent  propres  à 
être  les  nerfs  de  toutes  leurs  machines.  Nous 
leur  enseignâmes  à  tendre  les  fils  de  lin  sur 
les  métiers,  pour  en  faire  de  la  toile  au  moyen 
de  la  navette,  et  comment  ces  doux  travaux 
font  passer  aux  jeunes  filles  de  longues  nuits 
de  l'hiver  dans  l'innocence  et  dans  la  joie. 

Nous  leur  apprîmes  l'usage  de  la  tarière,  de 
l'herminette,  du  rabot  et  de  la  scie,  inventée 
par  l'ingénieux  Dédale;  comment  ces  outils 
donnent  à  l'homme  de  nouvelles  mains,  et  fa- 
çonnent à  son  usage  une  multitude  d'arbres 
dont  les  bois  se  perdent  dans  les  forêts.  Nous 
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leur  enseignâmes  à  tirer  de  leurs  troncs  noueux 
de  grosses  vis  et  de  lourds  pressoirs ,  propres 
à  exprimer  le  jus  d'une  infinité  de  fruits,  et  à 
extraire  des  huiles  des  plus  durs  noyaux.  Ils 
ne  recueillirent  pus  beaucoup  de  raisin  de  nos 
vignes;  mais  nous  leur  donnâmes  un  grand 
désir  d'en  multiplier  les  ceps,  non  seulement 
par  l'excellence  de  leurs  fruits,  mais  en  leur 
faisant  goûter  des  vins  de  Crète  et  de  l'île  de 
Thasos ,  que  nous  avions  sauvés  dans  des 
urnes. 

Après  leur  avoir  montré  l'usage  d'une  infi- 
nité de  biens  que  la  nature  a  placés  sur  la  terre 
à  la  vue  de  l'homme,  nous  leur  apprîmes  à  dé- 
couvrir ceux  qu'elle  a  mis  sous  ses  pieds  :  com- 
ment on  peut  trouver  de  l'eau  dans  les  lieux  les 
plus  éloignés  des  fleuves ,  au  moyen  des  puits 
inventés  par  Danaûs;  de  quelle  manière  on  dé- 
couvre les  métaux  ensevelis  dans  le  sein  de  la 
terre;  comment,  après  les  avoir  fait  fondre  en 
lingots,  on  les  forge  sur  l'enclume  pour  les  di- 
viser en  tables  et  en  lames;  comment,  par  des 
travaux  plus  faciles,  l'argile  se  façonne,  sur  la 
roue  du  potier,  en  figures  et  en  vases  de  toutes 
les  formes.  Nous  les  surprîmes  bien  davantage 


EXTRAIT  DE  L'ARCADIE  237 

en  leur  monUanL  des  bouteilles  de  verre  faites 
avec  du  sable  et  des  cailloux.  Ils  étaient  ravis 
d'étonnement  de  voir  la  liqueur  qu'elles  ren- 
fermaient se  manifester  à  la  vue  et  échapper  à 
la  main.  Mais  quand  nous  leur  lûmes  les  livres 
de  Mercure  Trismégiste,  qui  traitent  des  arts 
libéraux  et  des  sciences  naturelles,  ce  fut  alors 
que  leur  admiration  n'eut  plus  de  bornes.  D'a- 
bord ils  ne  pouvaient  comprendre  que  la  parole 
pût  sortir  d'un  livre  muet,  et  que  les  pensées 
des  premiers  Égyptiens  eussent  pu  se  trans- 
mettre jusqu'à  eux  sur  des  feuilles  fragiles  de 
papyrus.  Quand  ils  entendirent  ensuite  le  récit 
de  nos  découvertes,  qu'ils  virent  les  prodiges 
de  la  mécanique  ,  qui  remue  avec  de  petits 
leviers  les  plus  lourds  fardeaux ,  et  ceux  de  la 
géométrie,  qui  mesure  des  distances  inacces- 
sibles, ils  étaient  hors  d'eux-mêmes.  Les  mer- 
veilles de  la  chimie  et  de  la  magie ,  les  divers 
phénomènes  de  physique  les  faisaient  passer  de 
ravissement  en  ravissement.  Mais  lorsque  nous 
leur  eûmes  prédit  une  éclipse  de  lune,  qu'ils 
regardaient  avant  notre  arrivée  comme  une  dé- 
faillance accidentelle  de  cette  planète,  et  qu'ils 
virent,  au  moment  que  nous  leur  indiquâmes, 
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l'astrede  la  nuit  s'obscurcir  dans  un  ciel  serein , 
ils  tombèrent  à  nos  pieds  en  disant  :  «  Certai- 
nement vous  êtes  des  dieux  !  «  Omfî ,  ce  jeune 
druide  qui  avait  paru  si  sensible  à  mes  mal- 
heurs, assistait  à  toutes  nos  instructions.  Il 
nous  dit  :  «  A  vos  lumières  et  à  vos  bienfaits , 
je  suis  tenté  de  vous  prendre  pour  quelques- 
uns  des  dieux  supérieurs;  mais  aux  maux  que 
vous  avez  soufferts,  je  vois  que  vous  n'êtes  que 
des  hommes  comme  nous.  Sans  doute  vous  avez 
trouvé  quelque  moyen  de  monter  dans  le  ciel , 
ou  les  habitants  du  ciel  sont  descendus  dans 
l'heureuse  Egypte  pour  vous  communiquer  tant 
de  biens  et  tant  de  lumières.  Vos  sciences  et 
vos  arts  surpassent  notre  intelligence,  et  ne 
peuvent  être  que  les  effets  d'un  pouvoir  divin. 
Vous  êtes  les  enfants  chéris  des  dieux  supé- 
rieurs :  pour  nous,  Jupiter  nous  a  abandonnés 
aux  dieux  infernaux.  Notre  pays  est  couvert 
de  stériles  forêts  habitées  par  des  génies  mal- 
faisants, qui  sèment  notre  vie  de  discordes,  de 
guerres  civiles,  de  terreurs,  d'ignorances  et 
d'opinions  malheureuses.  Notre  sort  est  mille 
fois  plus  déplorable  que  celui  des  bêtes ,  qui , 
vêtues,  logées  et  nourries  par  la  nature ,  suivent 
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leur  instinct  sans  s'égarer,  et  ne  craignent  point 
les  enfers. 

—  Les  dieux,  lui  répondit  Géphas,  n'ont  été 
injustesenvers  aucun  pays,  ni  à  l'égard  d'aucun 
homme.  Chaque  pays  a  des  biens  qui  lui  sont 
particuliers,  et  qui  servent  à  entretenir  la 
communication  entre  tous  les  peuples  par  des 
échanges  réciproques.  La  Gaule  a  des  métaux 
que  l'Egypte  n'a  pas;  ses  forêts  sont  plus 
belles;  ses  troupeaux  ont  plus  de  lait,  et  ses 
brebis,  plus  de  toisons.  Mais,  dans  quelque 
lieu  que  l'homme  habite,  son  partage  est  tou- 
jours fort  supérieur  à  celui  des  bêtes,  parce 
qu'il  a  une  raison  qui  se  développe  à  propor- 
tion des  obstacles  qu'elle  surmonte;  qu'il  peut, 
seul  des  animaux,  appliquer  à  son  usage  des 
moyens  auxquels  rien  ne  peut  résister,  tels  que 
le  feu.  Ainsi  Jupiter  lui  a  donné  l'empire  sur  la 
terre,  en  éclairant  sa  raison  et  l'intelligence 
même  de  la  nature,  et  en  ne  confiant  qu'à  lui 
l'élément  qui  en  est  le  premier  moteur.  » 

Céphas  parla  ensuite  à  Omfi  et  aux  Gaulois 
des  récompenses  réservées  dans  un  autre  monde 
à  la  vertu  et  à  la  bienfaisance,  et  des  punitions 
destinées  au  vice  et  à  la  tyrannie;  de  la  métem- 
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psycose,  et  des  autres  mystères  de  la  religion  de 
l'Egypte,  autant  qu'il  est  permis  à  un  étranger 
de  les  connaître.  Les  Gaulois,  consolés  par  ses 
discours  et  par  nos  présents,  nous  appelaient 
leurs  bienfaiteurs,  leurs  pères,  les  vrais  inter- 
prètes des  dieux.  Le  roi  Bardus  nous  dit  :  «  Je 
ne  veux  adorer  que  Jupiter,  Puisque  Jupiter 
aime  les  hommes,  il  doit  protéger  particulière- 
ment les  rois,  qui  sont  chargés  du  bonheur 
des  nations.  Je  veux  aussi  honorer  Isis,  qui  a 
apporté  ses  bienfaits  sur  la  terre,  afin  qu'elle 
présente  au  roi  des  dieux  les  vœux  de  mon 
peuple.  «  En  même  temps  il  ordonna  qu'on 
élevât  un  temple  à  Isis,  à  quelque  distance  delà 
ville,  au  milieu  de  la  forêt;  qu'on  y  plaçât  sa 
statue  avec  l'enfant  Orus  dans  ses  bras,  telle 
que  nous  l'avions  apportée  dans  le  vaisseau; 
qu'elle  fût  servie  avec  toutes  les  cérémonies  de 
l'Egypte;  que  ses  prêtresses,  vêtues  de  lin, 
l'honorassent  nuit  et  jour  par  des  chants  et  par 
une  vie  pure,  qui  approche  l'homme  des  dieux. 
Ensuite  il  voulut  apprendre  à  connaître  et  à 
tracer  les  caractères  ioniques.  Il  fut  si  frappé 
de  l'utilité  de  l'écriture,  que,  dans  un  transport 
de  sa  joie,  il  chanta  ces  vers  : 
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c(  Voici  des  caractères  magiques,  qui  peuvent 
évoquer  les  morts  du  sein  des  tombeaux.  Ils 
nous  apprendront  ce  que  nos  pères  ont  pensé 
il  y  a  mille  ans;  et  dans  mille  ans  ils  instrui- 
ront nos  enfants  de  ce  que  nous  pensons  au- 
jourd'hui. Il  n'y  a  point  de  flèche  qui  aille 
aussi  loin,  ni  de  lance  aussi  forte.  Ils  attein- 
draient un  homme  retranché  au  haut  d'une 
montagne,  ils  pénètrent  dans  la  tête  malgré 
le  casque,  et  traversent  le  cœur  malgré  la  cui- 
rasse. Ils  calment  les  séditions ,  ils  donnent  de 
sages  conseils,  ils  font  aimer,  ils  consolent, 
ils  fortifient;  mais  si  quelque  homme  méchant 
en  fait  usage,  ils  produisent  un  effet  con- 
traire. » 

Nous  ne  trouvâmes ,  en  traversant  les  Gaules , 
aucun  culte  raisonnable  de  la  Divinité,  si  ce 
n'est  qu'un  soir,  en  arrivant  sur  le  haut  de  la 
montagne  couverte  de  neige,  nous  y  aperçûmes 
un  feu  au  milieu  d'un  bois  de  hêtres  et  de  sapins. 
Un  rocher  moussu  taillé  en  forme  d'autel  lui 
servait  de  foyer.  Il  y  avait  de  grands  amas  de 
bois  sec,  et  des  peaux  d'ours  et  de  loup  étaient 
suspendues  aux  rameaux  des  arbres  voisins, 

Paul  et  VirL'iiiie.  11 
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On  n'apercevait  d'ailleurs  autour  de  cette  soli- 
tude, dans  toute  l'étendue  de  l'horizon,  aucune 
marque  du  séjour  des  hommes.  Nos  guides 
nous  dirent  que  ce  lieu  était  consacré  au  dieu 
des  voyageurs.  Ce  mot  de  consacré  me  fit 
frémir.  Je  dis  à  Céphas  :  «  Éloignons- nous 
d'ici,  tout  autel  m'est  suspect  dans  les  Gaules. 
Je  n'honore  désormais  la  Divinité  que  dans  les 
temples  de  l'Egypte.  —  Pour  moi,  me  répondit 
Céphas,  je  sacrifie  à  tous  les  autels  où  l'on 
soulage  les  maux  du  genre  humain.  »  Alors  il 
se  prosterna,  et  fit  sa  prière;  ensuite  il  jeta 
dans  le  feu  un  tronçon  de  sapin  et  des  branches 
de  genévrier,  qui  parfumèrent  les  airs  en  pé- 
tillant. J'imitai  son  exemple;  après  quoi  nous 
fûmes  nous  asseoir  au  pied  d'un  rocher,  dans 
un  lieu  tapissé  de  mousse  et  abrité  du  vent  du 
nord;  et  nous  étant  couverts  de  peaux  suspen- 
dues aux  arbres,  malgré  la  rigueur  du  froid 
nous  passâmes  la  nuit  chaudement.  Le  matin 
venu,  nos  guides  nous  dirent  que  nous  marche- 
rions jusqu'au  soir  sur  des  hauteurs  sembla- 
bles, sans  trouver  ni  bois,  ni  feu,  ni  habitation. 
Nous  bénîmes  une  seconde  fois  la  Providence 
de  l'asile  qu'elle  nous  avait  donné;  nous  re- 
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mîmes  religieusement  nos  pelleteries  aux  ra- 
meaux de  sapins;  nous  jetâmes  de  nouveau 
bois  dans  le  foyer;  et,  avant  de  nous  mettre  en- 
route,  je  gravai  ces  mots  sur  l'écorce  d'un 
hêtre  : 

CÉPHAS    ET   AMASIS 

ONT   ADORÉ   ICI   LE   DIEU 

QUI    PREND   SOIN    DES   VOYAGEURS 


FIN    DE    L  EXTRAIT    DE    L  ARCADIE 
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ÉTUDES  DE  LA  NATURE 


LES    NUAGES 

J'ai  aperçu  dans  les  nuages  des  tropiques, 
principalement  sur  la  mer  et  dans  les  tempêtes , 
toutes  les  couleurs  qu'on  peut  voir  sur  la  terre. 
Il  y  en  avait  alors  de  cuivrées  ,  de  brunes ,  de 
noires ,  de  grises ,  de  livides.  Quant  à  celles  qui 
y  paraissent  dans  les  jours  sereins,  il  y  en  a  de 
si  vives  et  de  si  éclatantes,  qu'on  n'enverra  ja- 
mais de  semblables  dans  aucun  palais,  quand 
on  rassemblerait  toutes  les  pierres  du  Mogol. 
Quelquefois  les  vents  alizés  du  nord-ouest  ou  du 
sud-est,  qui  y  soufflent  constamment,  cardent 
les  nuages  comme  si  c'étaient  des  flocons  de 
soie;  puis  ils  les  chassent  à  l'occident,  en  les 
croisantles  uns  sur  les  autres  comme  les  mailles 


246  ETUDES  DE  LA  NATURE 

d'un  panier  à  jour.  Ils  jettent  sur  les  côtés  de  ce 
réseau  les  nuages  qu'ils  n'ont  pas  employés,  et 
qui  ne  sont  pas  en  petit  nombre;  ils  les  roulent 
en  énormes  masses  blanches  comme  la  neige , 
les  contournent  sur  leurs  bornes  en  forme  de 
croupe,  et  les  entassent  les  uns  sur  les  autres 
comme  les  Cordillères  du  Pérou ,  en  leur  don- 
nant des  formes  de  montagnes ,  de  cavernes  et 
de  rochers;  ensuite,  vers  le  soir,  ils  calmissent 
un  peu,  comme  s'ils  craignaient  de  déranger 
leur  ouvrage.  Quand  le  soleil  vient  à  descendre 
derrière  ce  magnifique  réseau,  on  voit  passer 
par  tous  ces  losanges  une  multitude  de  rayons 
lumineux  qui  y  font  un  tel  effet,  que  les  deux 
côtés  de  chaque  losange  qui  en  sont  éclairés 
paraissent  relevés  d'un  filet  d'or,  et  les  deux 
autres,  qui  devaient  être  dans  l'ombre,  sont 
teints  d'un  superbe  nacarat.  Quatre  ou  cinq 
gerbes  de  lumière,  qui  s'élèvent  du  soleil  cou- 
chant jusqu'au  zénith,  bordent  de  franges  d'or 
les  sommets  indécis  de  cette  barrière  céleste,  et 
vont  frapper  des  reflets  de  leurs  feux  les  py- 
ramides des  montagnes  aériennes  collatérales , 
qui  semblent  alors  être  d'argent  et  de  vermil- 
lon. C'est  dans  ce  moment  qu'on  aperçoit  au 
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milieu  de  leurs  croupes  redoublées,  une  multi- 
tude de  vallons  qui  s'étendent  à  l'infini,  en  se 
distinguant  à  leur  ouverture  parquelque nuance 
de  couleur  de  chair  ou  de  rose.  Ces  vallons  cé- 
lestes présentent,  dans  leurs  divers  contours, 
des  teintes  inimitables  de  blanc,  ou  des  ombres 
qui  se  plongent,  sans  se  confondre,  sur  d'au- 
tres ombres.  Vous  voyez  çà  et  là  sortir  des 
flancs  caverneux  de  ces  montagnes  des  fleuves 
de  lumière,  qui  se  précipitent  en  lingots  d'or 
et  d'argent  sur  des  rochers  de  corail.  Ici  ce 
sont  de  sombres  rochers  percés  à  jour  qui  lais- 
sent apercevoir  par  leurs  ouvertures  le  bleu 
pur  du  firmament;  là  ce  sont  de  longues  grèves 
sablées  d'or,  qui  s'étendent  sur  de  riches  fonds 
du  ciel,  ponceaux,  écarlates,  et  verts  comme 
l'émeraude.  La  réverbération  de  ces  couleurs 
occidentales  se  répand  sur  la  mer,  dont  elle 
glace  les  flots  azurés  de  safran  et  de  pourpre. 
Les  matelots,  appuyés  sur  les  passavants  du  na- 
vire, admirent  en  silence  ces  paysages  aériens. 
Quelquefois  ce  spectacle  sublime  se  présente  à 
eux  à  l'heure  de  la  prière ,  et  semble  les  inviter 
à  lever  leurs  cœurs  comme  leurs  yeux  vers  les 
cieux.  Il  change  à  chaque  instant  :  bientôt  ce 
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qui  était  lumineux  est  simplement  coloré ,  et  ce 
qui  était  coloré  est  dans  l'ombre.  Les  formes 
en  sont  aussi  variables  que  les  nuances  ;  ce 
sont  tour  à  tour  des  îles ,  des  hameaux ,  des 
collines  plantées  de  palmiers ,  de  grands  ponts 
qui  traversent  des  fleuves,  des  campagnes  d'or, 
d'améthyste,  de  rubis;  ou  plutôt  ce  n'est  rien 
de  tout  cela  :  ce  sont  des  couleurs  et  des  formes 
célestes  qu'aucun  pinceau  ne  peut  rendre,  ni 
aucune  langue  exprimer. 

RÉFLEXION    SUR   MON    FRAISIER 

La  nature  est  infiniment  étendue;  non  seu- 
lement son  histoire  générale ,  mais  celle  de  la 
plus  petite  plante  est  bien  au-dessus  des  forces 
humaines.  Voici  en  quelle  occasion  je  m'en  suis 
convaincu. 

Un  jour  d'été,  pendant  que  je  travaillais  à 
mettre  en  ordre  quelques  observations  sur  les 
harmonies  de  ce  globe ,  j'aperçus  sur  un  fraisier 
qui  était  venu  par  hasard  sur  ma  fenêtre,  de 
petites  mouches  si  jolies  que  l'envie  me  prit  de 
les  décrire.  Le  lendemain  j'y  en  vis  d'une  autre 
sorte,  que  je  décrivis  encore.  J'en  observai 
pendant  trois  semaines  trente  espèces  toutes 
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différentes  ;  mais  il  en  vint  à  la  fin  en  si  grand 
nombre  et  d'une  si  grande  variété ,  que  je  laissai 
là  cette  étude,  quoique  très  amusante,  parce 
que  je  manquais  de  loisir,  et,  pour  dire  la  vé- 
rité, d'expression. 

Les  mouches  que  j'avais  observées  étaient 
distinguées  les  unes  des  autres  par  leurs  cou- 
leurs, leurs  formes  et  leurs  allures.  Il  y  en 
avait  de  dorées,  d'argentées,  de  bronzées,  de 
bleues  ,  de  vertes ,  etc.  Les  unes  avaient  la  tête 
arrondie  comme  un  turban;  d'autres,  allongée 
en  pointe  de  clou  ;  à  quelques-unes  elle  parais- 
sait obscure  comme  un  point  de  velours  noir; 
elle  étincelait  à  d'autres  comme  un  rubis.  Il  n'y 
avait  pas  moins  de  variété  dans  leurs  ailes  : 
quelques-unes  en  avaient  de  longues  et  de  bril- 
lantes comme  des  lames  de  nacre;  d'autres,  de 
courtes  et  de  larges,  qui  ressemblaient  à  des 
réseaux  de  la  plus  fine  gaze.  Chacune  avait  sa 
manière  de  les  porter  et  de  s'en  servir.  Les 
unes  les  portaient  perpendiculairement,  les 
autres  horizontalement ,  et  semblaient  prendre 
plaisir  à  les  étendre  ;  celles-ci  volaient  en  tour- 
billonnant ,  à  la  manière  des  papillons  ;  celles-là 
s'élevaient  en  Tair  en  se  dirigeant  contre  le 
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vent  par  un  mécanisme  à  peu  près  semblable  à 
celui  des  cerfs -volants  de  papier,  qui  s'élèvent 
en  formant  avec  l'axe  du  vent  un  angle,  je 
crois ,  de  22  degrés  et  demi.  Les  unes  abordaient 
sur  cette  plante  pour  y  déposer  leurs  œufs; 
d'autres,  simplement  pour  s'y  mettre  à  l'abri 
du  soleil.  Mais  la  plupart  y  venaient  pour  des 
raisons  qui  m'étaient  absolument  inconnues  ; 
car  les  unes  allaient  et  venaient  dans  un  mou- 
vement perpétuel ,  tandis  que  d'autres  ne  re- 
muaient que  la  partie  postérieure  de  leur  corps. 
Il  y  en  avait  beaucoup  d'immobiles,  et  qui 
étaient  peut-être  occupées,  comme  moi,  à  ob- 
server. Je  dédaignai  comme  suffisamment  con- 
nues toutes  les  tribus  des  autres  insectes  qui 
étaient  attirés  sur  mon  fraisier  :  tels  que  les 
limaçons  qui  se  nichaient  sous  les  feuilles  ,  les 
papillons  qui  voltigeaient  autour,  les  scara- 
bées qui  en  labouraient  les  racines ,  les  petits 
vers  qui  trouvaient  le  moyen  de  vivre  dans  le 
parenchyme,  c'est-à-dire  dans  l'épaisseur  d'une 
feuille,  les  guêpes  et  les  mouches  à  miel  qui 
bourdonnaient  autour  de  ses  fleurs,  les  puce- 
rons qui  en  suçaient  les  tiges ,  les  fourmis  qui 
léchaient  les  pucerons,  enfin  les  araignées  qui , 
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pour  attraper  ces  différentes  proies,  tendaient 
des  filets  dans  le  voisinage... 

En  examinant  les  feuilles  de  ce  végétal  au 
moyen  d'une  lentille  de  verre  qui  grossissait 
médiocrement,  je  les  ai  trouvées  divisées  par 
compartiments  hérissés  de  poils,  séparés  par 
des  canaux  et  parsemés  de  glandes.  Ces  com- 
partiments m'ont  paru  semblables  à  de  grands 
tapis  de  verdure,  leurs  poils  à  des  végétaux 
d'un  ordre  particulier,  parmi  lesquels  il  y  en 
avait  de  droits,  d'inclinés,  de  fourchus,  de 
creusés  en  tuyaux,  de  l'extrémité  desquels  sor- 
taient des  gouttes  de  liqueur;  et  leurs  canaux, 
ainsi  que  leurs  glandes,  me  paraissaient  rem- 
plis d'un  fluide  brillant...  Or  Dieu  n'a  rien  fait 
en  vain.  Quand  il  dispose  un  lieu  propre  à  être 
habité,  il  y  met  des  animaux;  il  n'est  pas  borné 
par  la  petitesse  de  l'espace.  Il  en  a  mis ,  avec 
des  nageoires ,  dans  de  simples  gouttes  d'eau , 
et  en  si  grand  nombre ,  que  le  physicien  Leu- 
wenhoeck  en  a  compté  des  milliers.  On  peut 
donc  croire ,  par  analogie ,  qu'il  y  a  des  animaux 
qui  paissent  sur  les  feuilles  des  plantes ,  comme 
les  bestiaux  dans  nos  prairies;  qui  se  couchent 
à  l'ombre  de  leurs  poils  imperceptibles ,  et  qui 
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boivent,  dans  leurs  glandes  façonnées  en  soleils, 
des  liqueurs  d'or  et  d'argent.  Chaque  partie  des 
fleurs  doit  leur  offrir  des  spectacles  dont  nous 
n'avons  point  d'idée.  Les  anthères  jaunes  des 
fleurs  suspendues  sur  des  filets  blancs  leur 
présentent  de  doubles  solives  d'or  en  équilibre 
sur  des  colonnes  plus  belles  que  l'ivoire;  les 
corolles ,  des  voûtes  de  rubis  et  de  topazes  d'une 
grandeur  incommensurable;  les  nectaires,  des 
fleuves  de  sucre;  les  autres  parties  de  la  flo- 
raison, des  coupes,  des  urnes,  des  pavillons, 
des  dômes  que  l'architecture  et  l'orfèvrerie  des 
hommes  n'ont  pas  encore  imités. 

Je  ne  dis  point  ceci  par  conjecture;  car  un 
jour,  ayant  examiné  au  microscope  des  fleurs 
de  thym,  j'y  distinguai  avec  la  plus  grande 
surprise  de  superbes  amphores  à  long  cou ,  du 
goulot  desquelles  semblaient  sortir  des  lingots 
d'or  fondu.  Je  n'ai  jamais  observé  la  simple 
corolle  de  la  plus  petite  fleur,  que  je  ne  l'aie 
vue  composée  d'une  matière  admirable,  demi- 
transparente,  parsemée  de  brillants  ,  et  teinte 
des  plus  vives  couleurs.  Les  êtres  qui  vivent 
sous  leurs  riches  reflets  doivent  avoir  d'autres 
idées  que  nous  de  la  lumière  et  des  autres  phé- 
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nomènesde  la  nature.  Une  goutte  de  rosée,  qui 
filtre  dans  les  tuyaux  capillaires  et  diaphanes 
d'une  plante,  leur  présente  des  milliers  de  jets 
d'eau  ;  fixée  en  boule  à  l'extrémité  d'un  de  ses 
poils,  un  oc 'an  sans  rivage;  évaporée  dans 
l'air,  une  mer  aérienne. 

IL    FAUT    LIRE    DANS    LE    LIVRE    DE    LA    NATURE 

Les  botanistes,  pour  me  donner  une  idée  des 
variétés  de  la  germination ,  me  montrent  dans 
des  bocaux  une  longue  suite  de  graines  nues , 
de  toutes  les  formes;  mais  c'est  la  capsule  qui 
les  conserve,  les  aigrettes  qui  les  ressèment,  la 
branche  élastique  qui  les  lance  au  loin ,  qu'il 
m'importait  d'examiner.  Pour  me  montrer  le 
caractère  d'une  fleur,  ils  me  la  font  voir  sèche, 
décolorée  et  étendue  dans  un  herbier.  Est-ce 
dans  cet  état  que  je  reconnaîtrai  un  lis?  N'est- 
ce  pas  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  élevant  au 
milieu  des  herbes  sa  tige  auguste,  et  réfléchis- 
sant dans  les  eaux  ses  beaux  calices  plus  blancs 
que  l'ivoire,  que  j'admirerai  le  roi  des  vallées?  Sa 
blancheur  incomparable  n'est -elle  pas  encore 
plus  éclatante  quand  elle  est  mouchetée,  comme 
des  gouttes  de  corail,  par  de  petits  scarabées 
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écarlates  hémisphériques,  piquetés  de  noir, 
qui  y  cherchent  presque  toujours  un  asile? 
Qui  est-ce  qui  peut  reconnaître  dans  une  rose 
sèche  la  reine  des  fleurs?  11  faut  la  voir  lorsque , 
sortant  des  fentes  d'un  rocher  humide,  elle 
brille  sur  sa  propre  verdure ,  que  le  zéphyr  la 
balance  sur  sa  tige  hérissée  d'épines,  et  que 
l'aurore  l'a  couverte  de  ses  pleurs.  Quelquefois 
une  cantharide  nichée  dans  sa  corolle  en  relève 
le  carmin  par  son  vert  d'émeraude  ;  c'est  alors 
que  cette  fleur  semble  nous  dire  que ,  symbole 
du  plaisir  par  ses  charmes  et  par  sa  rapidité , 
elle  porte,  comme  lui,  le  danger  autour  d'elle 
et  le  repentir  dans  son  sein. 

Quel  spectacle  nous  présentent  nos  collec- 
tions d'animaux  dans  nos  cabinets?  En  vain 
l'art  de  Daubenton  '  leur  rend  une  apparence 
de  vie  :  quelque  industrie  qu'on  emploie  pour 
conserver  leurs  formes,  leur  attitude  raide  et 
immobile,  leurs  yeux  fixes  et  mornes,  leurs 
poils  hérissés  nous  disent  que  les  traits  de  la 
mort  les  ont  frappés.  C'est  là  que  la  beauté 

1  Anatorniste  célèbre,  le  premier  qui  ait  été  autorisé 
en  France  à  faire  un  cours  public  d'histoire  naturelle; 
il  est  mort  le  1"  janvier  1800 


ETUDES  DE  LA  NATURE  255 

même  inspire  de  l'horreur,  tandis  que  les  objets 
les  plus  laids  sont  agréables  lorsqu'ils  sont  à 
la  place  où  Dieu  les  a  mis.  J'ai  vu  plus  d'une 
fois ,  avec  plaisir,  des  crabes  sur  le  sable  s'ef- 
forcer d'entamer  avec  leurs  tenailles  un  gros 
coco ,  ou  un  singe  velu  se  balancer  au  haut  d'un 
arbre  à  l'extrémité  d'une  liane  toute  chargée  de 
gousses  et  de  fleurs  brillantes.  Nos  livres  sur 
la  nature  n'en  sont  que  le  roman,  et  nos  cabi- 
nets que  le  tombeau. 

LE   SOLEIL 

Voyez  comme  le  soleil  environne  constam- 
ment de  ses  rayons  une  moitié  de  la  terre, 
tandis  que  la  nuit  couvre  l'autre  de  son  ombre. 
Il  n'y  a  pas  un  point  des  deux  hémisphères  où 
ne  paraisse  tour  à  tour  une  ombre,  un  crépus- 
cule ,  une  aurore ,  un  midi ,  un  occident  chargé 
de  feux,  et  une  nuit  tantôt  constellée,  tantôt 
ténébreuse.  Les  saisons  s'y  donnent  la  main 
comme  les  heures  du  jour.  Le  printemps ,  cou- 
ronné de  fleurs,  y  devance  le  char  du  soleil  ;  l'été 
l'environne  de  ses  moissons  ,  l'automne  le  suit 
avec  sa  corne  chargée  de  fruits.  En  vain  l'hiver 
et  la  nuit,  retirés  sous  les  pôles  du  monde, 
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veulent  donner  des  bornes  à  sa  magnifique  car- 
rière; en  vain  ils  élèvent  du  sein  des  mers  aus- 
trales et  boréales  de  nouveaux  continents  qui 
ont  leurs  vallées ,  leurs  montagnes  et  leurs  clar- 
tés :  le  père  du  jour  renverse  de  ses  flèches  de 
feu  ces  ouvrages  fantastiques,  et,  sans  sortir 
de  son  trône,  il  reprend  l'empire  de  l'univers. 
Rien  n'écliappe  à  sa  chaleur  féconde.  Du  sein 
de  l'Océan  il  élève  dans  les  airs  les  fleuves  qui 
vont  couler  dans  les  deux  mondes.  Il  ordonne 
aux  vents  de  les  distribuer  sur  les  îles  et  sur 
les  continents.  Ces  invisibles  enfants  de  l'air 
les  transportent  sous  mille  formes  capricieuses. 
Tantôt  ils  les  étendent  dans  le  ciel  comme  des 
voiles  d'or  et  des  pavillons  de  soie,  tantôt  ils 
les  roulent  en  forme  d'horribles  dragons  et  de 
lions  rugissants  qui  vomissent  le  feu  du  ton- 
nerre. Ils  les  versent  sur  les  montagnes  d'au- 
tant de  manières  différentes,  en  rosées,  en 
pluies,  en  grêles,  en  neige,  en  torrents  impé- 
tueux. Quelque  bizarres  que  paraissent  leurs 
services,  chaque  partie  de  la  terre  n'en  reçoit, 
tous  les  ans ,  que  sa  portion  d'eau  accoutumée. 
Chaque  fleuve  remplit  son  urne,  et  chaque 
naïade  sa  coquille.  Ghemm  faisant,  ils  déploient 
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sur  les  plaines  liquides  de  la  mer  la  variété  de 
leurs  caractères.  Les  uns  rident  à  peine  la  sur- 
face de  ses  flots ,  les  autres  la  sillonnent  en  ondes 
d'azur;  d'autres  les  bouleversent  en  mugissant, 
et  couvrent  d'écume  les  hauts  promontoires. 

DIEU    SEUL 

Les  riches  et  les  puissants  croient  qu'on  est 
misérable  et  hors  du  monde  quand  on  ne  vit 
pas  comme  eux;  mais  ce  sont  eux  qui,  vivant 
loin  de  la  nature,  vivent  hors  du  monde.  Ils 
vous  trouveraient,  ô  éternelle  beauté  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle!  ô  vie  pure  et 
bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent  vérita- 
blement! s'ils  vous  cherchaient  seulement  au 
dedans  d'eux-mêmes.  Si  vous  étiez  un  amas  sté- 
rile d'or,  ou  un  roi  victorieux  qui  ne  vivra  pas 
demain,  ils  vous  apercevraient,  et  vous  attri- 
bueraient la  puissance  de  leur  donner  quelque 
plaisir.  Votre  nature  vaine  occuperait  leur  va- 
nité. Vous  seriez  un  objet  proportionné  à  leurs 
pensées  craintives  et  rampantes.  Mais ,  parce 
que  vous  êtes  trop  au  dedans  d'eux,  où  ils  ne 
rentrent  jamais,  et  trop  magnifique  au  dehors, 
où  vous  vous  répandez  dans  l'infini ,  vous  leur 
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êtes  un  Dieu  caché.  Ils  vous  ont  perdu  en  se 
perdant.  L'ordre  et  la  beauté  même  que  vous 
avez  répandus  sur  toutes  vos  créatures,  comme 
des  degrés  pour  élever  l'homme  à  vous,  sont 
devenus  des  voiles  qui  vous  dérobent  à  leurs 
yeux  malades;  ils  n'en  ont  plus  que  pour  voir 
des  ombres.  La  lumière  les  éblouit.  Ce  qui  n'est 
rien  est  tout  pour  eux  ;  ce  qui  est  tout  ne  leur 
semble  rien.  Cependant  qui  ne  vous  voit  pas 
n'a  rien  vu,  qui  ne  vous  goûte  point  n'a  jamais 
rien  senti  :  il  est  comme  s'il  n'existait  pas,  et 
sa  vie  entière  n'est  qu'un  songe  malheureux. 

Moi-même,  ô  mon  Dieu!  égaré  par  une  édu- 
cation trompeuse,  j'ai  cherché  un  vain  bonheur 
dans  le  système  des  sciences,  dans  les  armes, 
dans  la  faveur  des  grands ,  quelquefois  dans  de 
frivoles  et  dangereux  plaisirs.  Dans  toutes  ces 
agitations,  je  courais  après  le  malheur,  tandis 
que  le  bonheur  était  auprès  de  moi.  Quand 
j'étais  loin  de  ma  patrie,  je  soupirais  après  des 
biens  que  je  n'y  avais  pas;  et  cependant  vous 
me  faisiez  connaître  les  biens  sans  nombre  que 
vous  avez  répandus  sur  la  terre,  qui  est  la  pa- 
trie du  genre  humain.  Je  m'inquiétais  de  ne 
tenir  ni  à  aucun  grand  ni  à  aucun  corps;  et 
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j'ai  été  protégé  par  vous  dans  mille  dangers  où 
ils  ne  peuvent  rien.  Je  m'attristais  de  vivre  seul 
et  sans  considération ,  et  vous  m'avez  appris  que 
la  solitude  vaut  mieux  que  le  séjour  des  cours, 
et  que  la  liberté  est  préférable  à  la  grandeur. 

Je  n'ai  cessé  d'être  heureux  que  quand  j'ai 
cessé  de  me  fier  à  vous.  0  mon  Dieu!  donnez  à 
ces  travaux  d'un  homme,  je  ne  dis  pas  la  du- 
rée ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du 
moindre  de  vos  ouvrages!  Que  leurs  grâces 
divines  passent  dans  mes  écrits,  et  ramènent 
mon  siècle  à  vous,  comme  elles  m'y  ont  ramené 
moi-même.  Contre  vous  toute  puissance  est 
faiblesse;  avec  vous  toute  faiblesse  devient 
puissance.  Quand  les  rudes  aquilons  ont  ra- 
vagé la  terre,  vous  appelez  le  plus  faible  des 
vents  :  à  votre  voix  le  zéphyr  souffle,  la  ver- 
dure renaît ,  les  douces  primevères  et  les  hum- 
bles violettes  colorent  d'or  et  de  pourpre  les 
seins  des  noirs  rochers. 

LA   TERRE   AU   MOIS    d' AVRIL 

Dans  nos  climats  tempérés  on  voit  se  déve- 
lopper, dès  les  premiers  jours  d'avril ,  au  milieu 
des  sombres  forêts ,  les  réseaux  de  la  pervenche 
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et  ceux  de  Vanemona  nemorosa,  qui  recouvrent 
d'un  long  tapis  vert  et  lustré  les  mousses  et  les 
feuilles  détachées  par  l'année  précédente.  Ce- 
pendant à  l'orée  des  bois  on  voit  déjà  fleurir 
les  primevères ,  les  violettes  et  les  marguerites , 
qui  bientôt  disparaissent  en  partie,  pour  faire 
place ,  en  mai ,  à  l'hyacinthe  bleue ,  à  la  croi- 
sette  jaune,  qui  sent  le  miel,  au  muguet  par- 
fumé, au  genêt  doré,  au  bassinet  doré  et  ver- 
nissé, et  au  trèfle  rouge  et  blanc,  si  bien  allié 
aux  graminées.  Bientôt  les  orties  blanches  et 
jaunes,  les  fleurs  du  fraisier,  celles  du  sceau-de- 
Salomon,  sont  remplacées  par  des  coquelicots 
et  des  bluets,  qui  éclosent  dans  des  oppositions 
ravissantes;  les  églantiers  épanouissent  leurs 
guirlandes  fraîches  et  variées,  les  fraises  se  co- 
lorent, les  chèvrefeuilles  parfument  l  s  airs; 
on  voit  ensuite  les  vipérines  d'un  bleu  pourpré, 
les  bouillons-blancs,  avec  leurs  longues  que- 
nouilles de  fleurs  soufrées  et  odorantes,  les 
scabieuses  battues  des  vents,  lesansérines,  les 
champignons  et  les  asclépias ,  qui  restent  bien 
avant  dans  l'hiver,  où  végètent  des  mousses  de 
la  plus  tendre  verdure. 
Toutes  les  fleurs  paraissent  successivement 
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sur  la  même  scène.  Le  gazon,  donl  la  couleur 
est  uniforme,  sert  de  fond  à  ce  riche  tableau. 

Quand  ces  plantes  ont  fleuri  et  donné  leurs 
graines,  la  plupart  s'enfoncent  et  se  cachent 
pour  renaître  avec  d'autres  printemps.  Il  y  en  a 
qui  durent  toute  l'année,  comme  la  pâquerette 
et  le  pissenlit;  d'autres  s'épanouissent  pendant 
cinq  jours,  après  lesquels  elles  disparaissent 
entièrement  :  ce  sont  les  éphémères  de  la  végé- 
tation. 

Les  agréments  de  nos  forêts  ne  le  cèdent  pas 
à  ceux  de  nos  champs.  Si  les  bois  ne  renou- 
vellent point  leurs  arbres  avec  les  saisons, 
chaque  espèce  présente ,  dans  le  cours  de  l'an- 
née, les  progrès  de  la  prairie.  D'abord  les 
buissons  donnent  leurs  fleurs;  les  chèvre- 
feuilles déroulent  leur  tendre  verdure;  l'au- 
bépine parfumée  se  couronne  de  nombreux 
bouquets;  les  ronces  laissent  pendre  leurs 
grappes  d'un  bleu  mourant;  les  merisiers  sau- 
vages embaument  les  airs,  et  semblent  cou- 
verts de  neige  au  milieu  du  printemps;  les 
néfliers  entr'ouvrent  leurs  larges  fleurs  aux 
extrémités  d'un  rameau  cotonneux;  les  ormes 
donnent  leurs   fruits,    les  hêtres  développent 
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leurs  superbes  feuillages,  et  enfin  le  chêne 
majestueux  se  couvre  le  dernier  de  ses  feuilles 
épaisses,  qui  doivent  résister  à  l'hiver. 

Gomme  dans  les  vertes  prairies  les  fleurs  se 
détachent  du  fond  par  l'éclat  de  leurs  couleurs, 
de  même  les  rameaux  fleuris  des  arbrisseaux  se 
détachent  du  feuillage  des  grands  arbres.  L'hi- 
ver présente  de  nouveaux  accords  ;  car  alors  les 
fruits  noirs  du  troène,  la  mûre  d'un  bleu  som- 
bre ,  le  fruit  de  corail  de  l'églantier,  la  baie  du 
myrtille,  brillent  souvent  au  sein  des  neiges, 
et  offrent  aux  petits  oiseaux  leur  nourriture  et 
un  asile  pendant  la  saison  rigoureuse. 

Mais  comment  exprimer  les  ravissantes  har- 
monies des  vents  qui  agitent  le  sommet  des  gra- 
minées, et  changent  la  prairie  en  une  mer  de 
verdure  et  de  fleurs  !  et  celles  des  forêts ,  où  les 
chênes  antiques  agitent  leurs  sommets  véné- 
rables, le  bouleau  ses  feuilles  pendantes ,  et  les 
sombres  sapins  leurs  longues  flèches  toujours 
vertes  !  Du  sein  de  ces  forêts  s'échappent  de  doux 
murmures ,  et  s'exhalent  mille  parfums  qui  in- 
fluent sur  les  qualités  de  l'air.  Le  matin,  au 
lever  de  l'aurore ,  tout  est  chargé  de  gouttes  de 
rosée  qui  argentent  les  flancs  des  collines  et 
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les  bords  des  ruisseaux  ;  tout  se  meut  au  gré 
des  vents  ;  de  longs  rayons  de  soleil  dorent  les 
cimes  des  arbres  et  traversent  les  forêts.  Ce- 
pendant des  êtres  d'un  autre  ordre,  des  nuées 
de  papillons  peints  de  mille  couleurs  volent 
sans  bruit  sur  les  fleurs;  ici  l'abeille  et  le 
bourdon  murmurent;  là  les  oiseaux  font  leurs 
nids;  les  airs  retentissent  de  mille  chansons. 
Les  notes  monotones  du  coucou  et  de  la  tour- 
terelle servent  de  basse  aux  ravissants  concerts 
du  rossignol  et  aux  accords  vifs  et  gais  de  la 
fauvette.  La  prairie  a  aussi  ses  oiseaux  :  les 
cailles  qui  couvent  sous  les  herbes,  les  alouettes 
qui  s'élèvent  vers  le  ciel  au-dessus  de  leurs 
nids  ;  on  en  entend  de  tous  côtés  les  accents 
maternels.  Oh!  qu'il  est  doux  alors  de  quitter 
les  cités  qui  ne  retentissent  que  du  bruit  des 
marteaux  des  ouvriers  et  de  celui  des  lourdes 
charrettes,  ou  des  carrosses  qui  menacent 
l'homme  à  pied,  pour  errer  dans  les  bois  sur 
les  collines,  au  fond  des  vallons,  sur  des 
pelouses  plus  douces  que  les  tapis  de  la  Sa- 
vonnerie, et  qu'embellissent  chaque  jour  de 
nouvelles  fleurs  et  de  nouveaux  parfums  ! 
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LES   TOMBEAUX 

Un  tombeau  est  un  monument  placé  sur  les 
limites  des  deux  mondes.  Il  nous  présente  d'a- 
bord la  fin  des  vaines  inquiétudes  de  la  vie  et 
l'image  d'un  éternel  repos,  ensuite  il  élève  en 
nous  le  sentiment  confus  d'une  immortalité 
heureuse,  dont  les  probabilités  augmentent  à 
mesure  que  celui  dont  il  nous  rappelle  la  mé- 
moire a  été  plus  vertueux.  C'est  là  que  se  fixe 
notre  vénération;  et  cela  est  si  vrai  que,  quoi- 
qu'il n'y  ait  aucune  différence  entre  la  cendre  de 
Socrate  et  celle  de  Néron ,  personne  ne  voudrait 
avoir  dans  ses  bosquets  celle  de  l'empereur  ro- 
main, quand  même  elle  serait  renfermée  dans 
une  urne  d'argent;  et  qu'il  n'y  a  personne  qui 
ne  mît  celle  du  philosophe  dans  le  lieu  le  plus 
honorable  de  son  appartement ,  quand  elle  ne 
serait  que  dans  un  vase  d'argile. 

C'est  donc  par  cet  instinct  intellectuel  pour 
la  vertu  que  les  tombeaux  des  grands  hommes 
nous  inspirent  une  vénération  si  touchante. 
C'est  par  le  même  sentiment  que  ceux  qui  ren- 
ferment des  objets  qui  ont  été  aimables  nous 
donnent  tant  de  regrets.  Voilà  pourquoi  nous 
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sommes  émus  à  la  vue  du  petit  tertre  qui  couvre 
les  cendres  d'un  enfant  aimable  par  le  souvenir 
de  son  innocence;  voilà  encore  pourquoi  nous 
voyons  avec  tant  d'attendrissement  une  tombe 
sous  laquelle  repose  une  jeune  femme,  l'amour 
et  l'espérance  de  sa  famille  par  ses  vertus.  Il 
ne  faut  pas,  pour  rendre  recommandables  ces 
monuments,  des  marbres,  des  bronzes,  des 
dorures  :  plus  ils  sont  simples,  plus  ils  donnent 
d'énergie  au  sentiment  de  la  mélancolie.  Ils 
font  plus  d'effet  pauvres  que  riches,  antiques 
que  modernes,  avec  des  détails  d'infortune 
qu'avec  des  titres  d'honneur,  avec  des  attributs 
de  la  nature  qu'avec  ceux  de  la  puissance. 

C'est  surtout  à  la  campagne  que  leur  ira- 
pression  se  fait  vivement  sentir;  une  simple 
fosse  fait  souvent  verser  plus  de  larmes  que 
les  catafalques  dans  les  cathédrales;  c'est  là 
que  la  douleur  prend  de  la  sublimité  :  elle 
s'élève  avec  les  vieux  ifs  des  cimetières;  elle 
s'étend  avec  les  plaines  et  les  collines  d'alen- 
tour ;  elle  s'allie  avec  tous  les  etïets  de  la  nature  : 
le  lever  de  l'aurore,  le  murmure  des  vents,  le 
coucher  du  soleil  et  les  ténèbres  de  la  nuit.  Les 
travaux  les  plus  rudes  et  les  destinées  les  plus 
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humiliantes  n'en  peuvent  éteindre  l'impression 
dans  les  cœurs  les  plus  misérables. 

HARMONIE    DES   MOISSONS 

Il  est  remarquable  que  nous  trouvons  dans 
nos  moissons  cette  charmante  nuance  de  vert, 
qui  naît  de  l'alliance  de  deux  couleurs  primor- 
diales opposées  :  le  jaune  et  le  bleu.  Cette  cou- 
leur harmonique  se  décompose  à  son  tour  par 
une  autre  métamorphose,  vers  le  temps  de  la 
moisson ,  en  trois  couleurs  primordiales ,  qui 
sont  :  le  jaune  des  blés,  le  rouge  des  coqueli- 
cots et  l'azur  des  bluets.  Ces  deux  plantes  se 
trouvent  toujours  dans  les  blés  de  l'Europe, 
quelque  soin  que  les  laboureurs  prennent  de 
les  sarcler  et  de  les  vanner.  Elle  forment  par 
leur  harmonie  une  teinte  pourpre  très  riche, 
qui  se  détache  admirablement  sur  la  couleur 
fauve  des  moissons.  Si  on  étudie  ces  deux 
plantes  à  part,  on  trouvera  entre  elles  beau- 
coup de  contrastes  particuliers  ;  car  le  bluet  a 
des  feuilles  menues  ,  et  le  pavot  les  a  larges  et 
découpées;  le  bluet  a  les  corolles  de  ses  tleurs 
rayonnantes  et  d'un  bleu  tendre ,  et  le  pavot  a 
les  siennes  larges  et  d'un  rouge  foncé;  le  bluet 
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jette  ses  tiges  divergenLss,  et  le  pavot  les  porte 
droites.  On  trouve  encore  dans  les  blés  la  nielle, 
qui  s'élève  à  la  hauteur  de  leurs  épis ,  avec  de 
jolies  fleurs  purpurines  en  trompette;  et  le  con- 
volvulus  à  fleur  couleur  de  cair,  qhui  grimpe 
autour  de  leurs  chalumeaux  et  les  entoure  de 
verdure  comme  des  thyrses.  Il  y  a  encore  plu- 
sieurs antres  végétaux  qui  ont  coutume  d'y 
croître  et  d'y  former  d'agréables  contrastes;  la 
plupart  exhalent  de  douces  odeurs ,  et  quand  le 
vent  les  agite,  vous  diriez ,  à  leurs  ondulations, 
d'une  mer  de  verdure  et  de  fleurs.  Joignez-y 
un  certain  frissonnement  d'épis  fort  agréable, 
qui  invite  au  sommeil  par  un  doux  murmure. 
Ces  aimables  forêts  ne  sont  pas  sans  habi- 
tants. On  voit  courir  sous  leurs  ombrages  le 
scarabée  vert  à  raies  d'or,  et  le  monocéros, 
couleur  de  café  brûlé.  Ce  dernier  insecte  se 
plaît  dans  les  fumiers  de  cheval ,  et  il  porte  sur 
la  tête  un  soc  dont  il  remue  la  terre  comme  un 
laboureur.  Il  y  a  encore  plusieurs  contrastes 
charmants  dans  les  mouches  et  les  papillons 
qui  sont  attirés  par  les  fleurs  des  moissons ,  et 
dans  les  mœurs  des  oiseaux  qui  les  habitent. 
L'hirondelle  voyageuse  plane  sans  cesse  à  leur 
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surface  ondoyante,  comme  sur  un  lac,  tandis 
que  l'alouette  sédentaire  s'élève  à  pic  au-dessus 
d'elles,  en  chantant  à  la  vue  de  son  nid.  La 
perdrix  domiciliée  et  la  caille  passagère  y 
nourrissent  également  leurs  petits.  Souvent 
un  lièvre  place  son  gîte  dans  le  voisinage  et  y 
broute  en  paix  les  laiterons.  Ces  animaux  ont 
avec  l'homme  des  relations  d'utilité  par  leur 
fécondité  et  leurs  fourrures.  Il  est  remarquable 
qu'on  les  trouve  dans  toutes  les  moissons  de 
l'Europe,  et  que  leurs  espèces  sont  variées 
comme  les  différents  sites  que  l'homme  devait 
habiter;  car  il  y  a  des  espèces  différentes  de 
cailles,  de  perdrix,  d'alouettes,  d'hirondelles 
et  de  lièvres,  pour  les  plaines,  les  montagnes, 
les  landes,  les  prairies,  les  forêts  et  les  rochers. 
Quant  aux  blés,  ils  ont  des  rapports  innom- 
brables avec  les  besoins  de  l'homme  et  de  ses 
animaux  domestiques.  Ils  ne  sont  ni  trop  hauts 
ni  trop  bas  pour  sa  taille;  ils  sont  faciles  à 
manier  et  à  recueillir.  Ils  donnent  des  grains  à 
sa  poule,  du  son  à  son  porc,  du  fourrage  et 
des  litières  à  son  cheval  et  à  son  bœuf.  Chaque 
plante  qui  croît  a  des  vertus  particulièrement 
assorties  aux  maladies  auxquelles  les  labou- 
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reurs  sont  sujets.  Le  pavot  des  champs  guérit 
la  pleurésie;  il  procure  le  sommeil;  il  apaise 
les  hémorragies  et  le  crachement  de  sang.  Le 
bluet  est  diurétique,  vulnéraire,  cordial  et  ra- 
fraîchissant; il  guérit  les  piqûres  des  bêtes 
venimeuses  et  l'inflammation  des  yeux.  Ainsi 
un  laboureur  trouve  toute  sa  pharmacie  dans 
ses  guérets. 

La  culture  des  blés  lui  présente  bien  d'autres 
concerts  agréables  avec  la  vie  humaine.  Il  con- 
naît à  leurs  ombres  les  heures  du  jour;  à  leurs 
accroissements,  les  rapides  saisons;  et  il  ne 
compte  ses  années  fugitives  que  par  leurs  ré- 
coltes innocentes.  Ses  travaux  sont  toujours 
surpassés  par  les  bienfaits  de  la  nature.  Dès 
que  le  soleil  est  au  signe  de  la  Vierge,  il  ras- 
semble ses  parents,  invite  ses  voisins;  et  dès 
l'aurore  il  entre  avec  eux,  la  faucille  à  la  main, 
dans  ses  blés  mûrs.  Son  cœur  palpite  de  joie  en 
voyant  ses  gerbes  s'accumuler,  et  ses  enfants 
danser  autour  d'elles,  couronnés  de  bluets  et 
de  coquelicots;  leurs  jeux  lui  rappellent  ceux 
de  son  premier  âge  et  la  mémoire  de  ses  ver- 
tueux ancêtres,  qu'il  espère  revoir  un  jour 
dans  un  monde  plus  heureux.  11  ne  doute  pas 
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qu'il  n'y  ait  un  Dieu  à  la  vue  de  ses  moissons 
et  aux  douces  époques  qu'elles  ramènent  à  son 
souvenir;  il  le  remercie  d'avoir  lié  la  société 
passagère  des  hommes  par  une  chaîne  éternelle 
de  bienfaits. 

Prés  fleuris,  majestueuses  et  murmurantes 
forêts,  fontaines  mousseuses,  sauvages  rochers 
fréquentés  de  la  seule  colombe,  aimables  so- 
litudes qui  nous  ravissez  par  d'ineffables  con- 
certs ,  heureux  qui  pourra  lever  le  voile  qui 
couvre  vos  charmes  secrets  !  mais  plus  heureux 
encore  celui  qui  peut  les  goûter  en  paix  dans 
le  patrimoine  de  ses  pères  ! 

LE   CHANT   DES   OISEAUX 

L'auteur  de  la  nature  a  jugé  l'harmonie  des 
sons  si  nécessaire  à  l'homme,  qu'il  n'y  a  point 
de  site  sur  la  terre  qui  n'ait  son  oiseau  chan- 
tant. Le  serin  des  Canaries  fréquente  ordinai- 
rement, dans  ces  îles,  les  ravines  caillouteuses 
des  montagnes.  Le  chardonneret  se  plaît  dans 
les  dunes  sablonneuses,  l'alouette  dans  les 
prairies,  le  rossignol  dans  les  bocages  le  long 
des  ruisseaux;  le  bouvreuil,  dont  le  chant  est 
si  doux,  dans  l'épine  blanche;  la  grive ,  la  fau- 
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vette,  le  verdier  et  tous  les  oiseaux  qui  chan- 
tent ont  leur  poste  favori.  Il  est  très  xei^iar- 
quable_^ue^_partqut  ils  ont  rjnsjtinçt  „da-..se 
rapprocher^  ^'habitation  de  niomme  :  s'il  y_ 
a  une  cabane  dans  une  fqrêtj.  tous  les  oiseaux 
chantants  du  voisinage  viennent  s'établir  aux: 
environs  ;  on  n'en  trouve  môme  qu'auprès  des 
lieux  habités.  J'ai  fait  plus  de  six  cents  lieues 
dans  les  forêts  de  la  Russie,  et  je  n'y  ai  jamais 
vu  de  petits  oiseaux  qu'aux  environs  des  vil- 
lages. En  faisant  la  visite  des  places  dans  la 
Finlande  russe,  avec  les  généraux  du  corps  du 
génie  où  je  servais,  nous  faisions  quelquefois 
vingt  lieues  dans  un  jour  sans  rencontrer  sur 
la  route  ni  village  ni  oiseau.  Mais  quand  nous 
apercevions  voltiger  des  moineaux  dans  les 
arbres,  nous  jugions  que  nous  étions  près  de 
quelque  lieu  habité  :  cet  indice  ne  nous  a  jamais 
trompés.  Je  le  rapporte  d'autant  plus  volon- 
tiers, qu'il  peut  quelquefois  servir  à  des  gens 
égarés  dans  les  bois.  Garcilaso  de  la  Vega  ra- 
conte que  son  père ,  ayant  été  détaché  du  Pérou 
avec  une  compagnie  d'Espagnols  pour  faire 
des  découvertes  au  delà  des  Cordillères ,  pensa 
mourir  de  faim  au  milieu  de  leurs  vallées  et  de 
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leurs  frontières  inhabitées.  Il  n'en  serait  jamais 
sorti  s'il  n'eût  aperçu  en  l'air  une  volée  de  per- 
roquets, qui  lui  fît  soupçonner  qu'il  y  avait 
des  habitations  quelque  part  aux  environs.  Il 
se  dirigea  sur  le  rumb  de  vent  qu'avaient  suivi 
les  perroquets,  et  parvint,  après  des  fatigues 
incroyables,  à  une  peuplade  d'Indiens  qui  cul- 
tivaient des  champs  de  maïs.  Nous  observons 
que  la  nature  n'a  donné  aucun  chant  agréable 
aux  oiseaux  de  marine  et  de  rivière,  parce  qu'il 
eût  été  étouffé  par  le  bruit  des  eaux,  et  que 
l'oreille  humaine  n'eût  pu  en  jouir  à  la  dis- 
tance où  ils  vivent  de  la  terre.  S'il  y  a  des 
cygnes  qui  chantent  comme  on  l'a  prétendu, 
leur  chant  ne  doit  avoir  que  peu  de  modula- 
tions ,  et  ressembler  aux  cris  des  canards  et 
des  oies;  celui  des  cygnes  sauvages  qui  sont 
venus  dernièrement  s'établir  à  Chantilly,  n'a 
que  quatre  ou  cinq  notes.  Les  oiseaux  aqua- 
tiques ont  des  cris  perçants  propres  à  se  faire 
entendre  dans  les  régions  des  vents  et  des  tem- 
pêtes qu'ils  habitent,  et  qui  ont  des  conve- 
nances parfaites  avec  leurs  sites  brillants  et 
leurs  solitudes  mélancoliques.  Les  mélodies 
des  oiseaux  de  chant  ont  de  pareilles  relations 
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avec  les  sites  qu'ils  occupent,  et  même  avec  les 
distances  où  ils  vivent  de  nos  habitations.  L'a- 
louette, qui  fait  son  nid  dans  nos  blés,  et  qui 
aime  à  s'y  élever  à  perte  de  vue,  se  fait  entendre 
lors  même  qu'on  ne  l'aperçoit  plus.  L'hirondelle, 
qui  frise,  en  volant,  les  parois  de  nos  maisons, 
et  qui  se  repose  sur  nos  cheminées ,  a  un  petit 
gazouillement  doux,  qui  n'est  point  étourdis- 
sant, comme  serait  celui  des  oiseaux  de  bocage; 
mais  le  rossignol  solitaire  se  fait  ouïr  à  plus 
d'une  demi-lieue.  Il  se  méOe  du  voisinage  de 
l'homme,  et  cependant  il  se  place  toujours  à  la 
vue  de  son  habitation  et  à  la  portée  de  son  ouïe. 
Il  choisit,  pour  cet  effet,  les  lieux  les  plus  re- 
tentissants, afin  que  leurs  échos  donnent  plus 
d'action  à  sa  voix.  Quand  il  s'est  établi  dans  son 
orchestre,  il  chante  alors  un  drame  inconnu, 
qui  a  son  exorde,  son  exposition,  ses  récits, 
ses  événements ,  entremêlés  tantôt  des  sons  de 
la  joie  la  plus  éclatante,  tantôt  des  ressouve- 
nirs  amers  et  lamentables,  qu'il  exprime  par 
de  longs  soupirs._ILse  fait-entendre  au  com- 
mencement  de  la  saison  où  la  nature  se  rengu^. 
velle,  et  semble présentex  «  l'hpmnf^gnn  tableau 
de  la  carjière. inquiète  qu'il  doit. parcourir. 

12* 
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Chaque  oiseau  a  une  voix  convenable  au 
temps  et  au  poste  où  il  se  montre,  et  relative 
aux  besoins  de  l'homme.  Le  cri  perçant  du  coq 
le  réveille  au  point  du  jour  pour  les  travaux; 
le  chant  gai  de  l'alouette  dans  la  prairie  invite 
les  bergères  aux  danses;  la  grive  gourmande, 
qui  ne  paraît  qu'en  automne ,  appelle  aux  ven- 
danges les  rustiques  vignerons.  L'homme  seul, 
de  son  côté,  est  attentif  aux  accents  des  oi- 
seaux. Jamais  le  cerf,  qui  verse  des  pleurs  sur 
ses  propres  malheurs ,  ne  soupira  à  ceux  de  la 
plaintive  philomèle  ;  jamais  le  bœuf  laboureur, 
mené  à  la  boucherie  après  de  pénibles  services, 
ne  tourna  sa  tête  vers  elle  en  lui  disant  : 
«  Oiseau  solitaire,  voyez  comme  l'homme 
((  récompense  ses  serviteurs  !  »  La  nature  a 
répandu  ces  distractions  et  ces  consonances 
de  fortune  sur  des  êtres  volatiles ,  afin  que  notre 
âme  susceptible  de  tous  les  maux,  trouvant 
partout  à  les  étendre,  pût  partout  en  affaiblir 
le  poids.  Elle  a  rendu  capables  de  ces  commu- 
nications les  corps  même  insensibles.  Souvent 
elle  nous  présente  au  milieu  des  scènes  qui  af- 
fligent notre  vue  d'autres  scènes  qui  réjouissent 
notre  ouïe  et  nous   rappellent  d'intéressants 
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souvenirs.  C'est  ainsi  que  du  sein  des  forêts 
elle  nous  transporte  sur  le  bord  des  eaux,  par 
le  frémissement  de  trembles  et  des  peupliers. 
D'autres  fois  elle  nous  apporte  sur  le  bord  des 
ruisseaux  les  bruits  de  la  mer  et  des  manœuvres 
des  navires ,  par  le  murmure  des  roseaux  agités 
par  les  vents.  Quand  elle  ne  peut  séduire  notre 
raison  par  des  images  étrangères ,  elle  l'assou- 
pit par  le  charme  du  sentiment  ;  elle  fait  sortir 
du  sein  des  forêts ,  des  prairies  et  des  vallons, 
des  bruits  ineffables  qui  excitent  en  nous  de 
douces  rêveries,  et  nous  plongent  dans  de  pro- 
fonds sommeils. 

LES   MOUVEMENTS 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  lieu  sur  la 
terre  où  il  n'y  ait  quelque  corps  en  mouvement. 
Je  me  suis  trouvé  bien  des  fois  au  milieu  des 
plus  vastes  solitudes,  de  jour  et  de  nuit,  par 
les  plus  grands  calmes,  et  j'y  ai  toujours  en- 
tendu quelque  bruit;  souvent,  à  la  vérité,  c'est 
celui  d'un  oiseau  qui  vole,  ou  d'un  insecte  qui 
remue  une  feuille;  mais  ce  bruit  suppose  tou- 
jours du  mouvement. 

Lemouvement  est  l'expression  de  la  vie.  Voilà 
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pourquoi  la  nature  en  a  multiplié  les  causes  dans 
tous  ses  ouvrages.  Un  des  grands  charmes  des 
paysages  est  d'y  voir  du  mouvement,  et  c'est 
ce  que  les  tableaux  de  la  plupart  de  nos  peintres 
manquent  souvent  d'exprimer.  Si  vous  en  ex- 
ceptez ceux  qui  représentent  des  tempêtes ,  vous 
trouverez  partout  ailleurs  leurs  forêts  et  leurs 
prairies  immobiles,  et  les  eaux  de  leurs  lacs 
glacées.  Cependant  lesretroussisdes  feuilles  des 
arbres,  frappés  en  dessous  de  gris  et  de  blanc, 
les  ondulations  des  herbes  dans  les  vallées  etsur 
les  croupes  des  montagnes ,  celles  qui  rident  la 
surface  polie  des  eaux ,  et  les  écumes  qui  blan- 
chissent les  rivages,  rappellent  avec  grand  plai- 
sir, dans  une  scène  brûlante  de  l'été ,  le  souffle 
si  agréable  des  zéphyrs.  On  peut  y  joindre  avec 
une  grâce  infinie  les  mouvements  particuliers 
aux  animaux  qui  les  habitent  :  par  exemple, 
les  cercles  concentriques  qu'un  plongeon  forme 
sur  la  surface  de  l'eau,  le  vol  d'un  oiseau  de 
marine  qui  part  de  dessus  un  tertre,  les  pattes 
allongées  en  arrière ,  et  le  cou  tendu  en  avant  ; 
celui  de  deux  tourterelles  blanches  qui  filent  côte 
à  côte  dans  l'ombre ,  le  long  d'une  forêt  ;  le  balan- 
cement d'une  bergeronnette  à  l'extrémité  d'une 
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feuille  de  roseau  qui  se  courbe  sous  son  poids. 
On  peut  y  faire  sentir  même  le  mouvement  et 
le  poids  d'un  lourd  chariot  qui  gravit  dans  une 
montagne  en  y  exprimant  la  poussière  des  cail- 
loux broyés  qui  s'élève  de  dessous  les  roues. 


L'ILE  DE  FRANGE 

UN    PAYSAGE   DE    l'iLE    DE    FRANCE 

Elle  est  exposée  au  vent  perpétuel  du  sud- 
est,  qui  empêche  les  forêts  qui  la  recouvrent  de 
s'étendre  jusqu'au  bord  de  la  mer;  mais  une 
large  lisière  de  gazon  d'un  beau  vert  gris,  qui 
l'environne,  en  facilite  la  communication  tout 
autour,  et  s'harmonise  d'un  côté  avec  la  ver- 
dure des  bois,  et  de  l'autre  avec  l'azur  des 
flots.  La  vue  se  trouve  ainsi  partagée  en  deux 
aspects,  l'un  terrestre,  et  l'autre  maritime. 
Celui  de  la  terre  présente  des  collines  qui 
fuient  les  unes  derrière  les  autres ,  en  amphi- 
théâtre ,  et  dont  les  contours ,  couverts  d'arbres 
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en  pyramides,  se  profilent  avec  majesté  sur 
la  voûte  des  cieux.  Au-dessus  de  ces  forêts 
s'élève  comme  une  seconde  forêt  de  palmistes, 
qui  balancent  au-dessus  des  vallées  solitaires 
leurs  longues  colonnes  couronnées  d'un  pa- 
nache de  palmes  et  surmontées  d'une  lance. 
Les  montagnes  de  l'intérieur  présentent  au 
loin  des  plateaux  de  rochers  garnis  de  grands 
arbres  et  de  lianes  pendantes  qui  flottent, 
comme  des  draperies,  au  gré  des  vents.  Elles 
sont  surmontées  de  hauts  pitons ,  autour  des- 
quels se  rassemblent  sans  cesse  des  nuées  plu- 
vieuses; et  lorsque  les  rayons  du  soleil  les 
éclairent,  on  voit  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
se  peindre  sur  leurs  escarpements,  et  les  eaux 
des  pluies  couler  sur  leurs  flancs  bruns,  en 
nappes  blanches  de  cristal  ou  en  longs  filets 
d'argent.  Aucun  obstacle  n'empêche  de  par- 
courir les  bords  qui  tapissent  leurs  flancs  et 
leurs  bases;  car  les  ruisseaux  qui  descendent 
des  montagnes  présentent,  le  long  de  leurs 
rives,  des  lisières  de  sables,  ou  de  larges  pla- 
teaux de  roches  qu'ils  ont  dépouillés  de  leur 
terre.  De  plus,  ils  frayent  un  libre  passage 
depuis  leurs   sources   jusqu'à   leurs   embou- 
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chures,  en  détruisant  les  arbres  qui  croî- 
traient dans  leurs  lits  et  en  fertilisant  ceux 
qui  naissent  sur  leurs  bords ,  et  ils  ménagent 
au-dessus  d'eux,  dans  tout  leur  cours,  de 
grandes  voûtes  de  verdure  qui  fuient  en  pers- 
pective, et  qu'on  aperçoit  des  bords  de  la  mer. 
Des  lianes  s'entrelacent  dans  les  cintres  de  ces 
voûtes,  assurent  leurs  arcades  contre  les  vents 
et  les  décorent  de  la  manière  la  plus  agréable, 
en  opposant  à  leurs  feuillages  et  à  leur  ver- 
dure des  guirlandes  de  fleurs  brillantes  ou  de 
gousses  colorées.  Si  quelque  arbre  tombe  de 
vétusté,  la  nature,  qui  hâte  partout  la  des- 
truction de  tous  les  êtres  inutiles  ,  couvre  son 
front  de  capillaires  du  plus  beau  vert,  et  d'a- 
garics ondes  de  jaune,  d'aurore  et  de  pourpre, 
qui  se  nourrissent  de  ses  débris.  Du  côté  de  la 
mer,  le  gazon  qui  termine  l'île  est  parsemé  çà 
et  là  de  bosquets  delataniers,  dont  les  palmes, 
faites  en  éventail  et  attachées  à  des  queues 
souples,  rayonnent  en  l'air  comme  des  soleils 
de  verdure.  Ces  lataniers  s'avancent  jusque 
dans  la  mer  sur  des  caps  de  l'île,  avec  les 
oiseaux  de  la  terre  qui  les  habitent,  tandis 
que  de  petites  baies,  où  nagent  une  multitude 
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d'oiseaux  de  marine,  et  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  pavées  de  madrépores  couleur  de  fleur 
de  pêcher,  de  roches  noires  couvertes  de  nérites 
couleur  de  rose,  et  de  toutes  sortes  de  coquil- 
lages, pénètrent  dans  l'île  et  réfléchissent 
comme  des  miroirs  tous  les  objets  de  la  terre 
et  des  cicux.  Vous  croiriez  y  voir  les  oiseaux 
voler  dans  l'eau  et  les  poissons  nager  dans  les 
arbres,  et  vous  diriez  le  mariage  de  la  terre  et 
de  l'Océan  qui  entrelacent  et  confondent  leurs 
domaines. 

BEAUTÉS  DE  LA  NATURE  DANS  LE  GENRE 
VÉGÉTAL 

Que  de  beautés  décorent  l'architecture  de 
ce  globe,  et  le  rendent  habitable  aux  êtres 
sensibles!  Une  ceinture  de  palmiers,  auxquels 
sont  suspendus  la  datte  et  le  coco,  l'entoure 
entre  les  brûlants  tropiques,  et  des  forêts 
de  sapins  moussus  le  couronnent  sous  les 
cercles  polaires.  D'autres  végétaux  s'étendent, 
comme  des  rayons,  du  midi  au  nord,  et 
viennent  expirer  à  différents  degrés.  Le  ba- 
nanier s'avance  depuis  la  ligne  jusqu'aux 
bords  de  la  Méditerranée.  L'oranger  passe  la 
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mer,  et  borde  de  ses  fruits  dorés  les  rivages 
méridionaux  de  l'Europe.  Les  plus  nécessaires , 
comme  le  blé  et  les  graminées,  pénètrent  le 
plus  loin,  et,  forts  de  leur  faiblesse,  s'é- 
tendent à  l'abri  des  vallées,  depuis  les  bords 
du  Gange  jusqu'à  ceux  de  la  mer  Glaciale. 
D'autres,  plus  robustes,  partent  des  rudes  cli- 
mats du  nord,  s'avancent  sur  les  croupes  du 
Taurus,  et  arrivent,  à  la  faveur  des  neiges, 
jusque  dans  le  sein  de  la  zone  torride.  Les 
sapins  et  les  cèdres  couronnent  les  montagnes 
de  l'Arabie  et  du  royaume  de  Cachemire,  et 
voient  à  leurs  pieds  les  plaines  brûlantes  d'A- 
den ,  et  de  Lahore ,  où  se  recueillent  la  datte  et 
la  canne  à  sucre.  D'autres  arbres,  ennemis  à 
la  fois  du  chaud  et  du  froid,  ont  leur  centre 
dans  les  zones  tempérées.  La  vigne  languit  n 
Allemagne  et  au  Sénégal.  Le  pommier,  l'arbre 
de  ma  patrie,  n'a  jamais  vu  le  soleil  à  plomb 
sur  sa  tête,  en  décrivant  autour  de  lui  le  cercle 
entier  de  l'horizon,  mûrir  ses  beaux  fruits. 
Mais  chaque  sol  a  sa  Flore  et  sa  Pomone.  Les 
rochers ,  les  marais,  les  vases,  les  sables  ont  des 
végétaux  qui  leur  sont  propres.  Les  écueils 
mêmes  de  la  mer  sont  sensibles.  Le  cocotier 
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ne  se  plaît  que  sur  les  sables  marins,  où  il 
laisse  pendre  ses  fruits  pleins  de  lait  au-dessus 
des  flots  salés.  D'autres  plantes  sont  subor- 
données aux  vents ,  aux  saisons  et  aux  heures 
du  jour  avec  tant  de  précision,  que  Linné  en 
avait  formé  des  almanachs  et  des  horloges 
botaniques.  Qui  pourrait  décrire  la  variété 
infinie  de  leurs  figures?  Que  de  berceaux, 
de  voûtes,  d'avenues,  de  pyramides  de  ver- 
dure chargées  de  fruits  offrent  de  ravissantes 
habitations  !  que  d'heureuses  républiques  vivent 
sous  leurs  tranquilles  ombrages  !  que  de  ban- 
quets délicieux  y  sont  préparés!  Rien  n'en 
est  perdu.  Les  quadrupèdes  en  mangent  les 
tendres  feuillages  ;  les  oiseaux ,  les  semences  ; 
d'autres  animaux,  les  racines  et  les  écorces; 
les  insectes  en  ont  la  desserte,  leurs  légions 
infinies  sont  armées  de  toutes  sortes  d'instru- 
ments pour  les  recueillir.  Les  abeilles  ont  sur 
leurs  cuisses  des  cuillers  garnies  de  poils  pour 
ramasser  les  poussières  de  leurs  fleurs;  les 
mouches,  des  pompes  pour  en  sucer  la  sève; 
les  vers,  des  tarières,  des  vilebrequins  et  des 
râpes  pour  en  dépecer  les  parties  solides;  et 
les  fourmis,  des  pinces'  pour  en  emporter  les 
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miettes.  A  la  diversité  de  formes,  de  mœurs, 
de  gouvernements,  et  aux  guerres  perpétuelles 
de  tous  les  animaux,  vous  diriez  une  multitude 
de  nations  étrangères  et  ennemies  qui  vont 
bientôt  s'entre-détruire.  A  la  constance  de  leurs 
liaisons,  à  la  perpétuité  de  leurs  espèces,  à 
leur  admirable  harmonie  avec  toutes  les  par- 
ties du  règne  végétal ,  vous  diriez  un  seul 
peuple  qui  a  sa  noblesse  domaniale,  ses  char- 
pentiers, ses  pompiers  et  ses  artisans. 

DESCRIPTION    d'un    LIEU    IMAGINAIRE 

Supposons  le  terroir  le  plus  ingrat ,  un  écueil 
sur  nos  côtes  à  l'embouchure  d'un  fleuve  es- 
carpé du  côté  de  la  mer,  et  en  pente  douce  de 
celui  de  la  terre  ;  que ,  du  côté  de  la  mer,  les 
flots  couvrent  d'écume  ses  rochers  revêtus  de 
varechs,  de  fucus  et  d'algues  de  toutes  les 
couleurs  et  de  toutes  les  formes,  vertes,  bru- 
nes, purpurines,  en  houppes  et  en  guirlandes, 
comme  j'en  ai  vu  sur  les  côtes  de  Normandie  à 
des  roches  de  marne  blanche  que  la  mer  dé- 
tache de  ses  falaises;  que,  du  côté  du  fleuve,  on 
voie  sur  son  sable  jaune  un  gazon  fin  mêlé 
d'un  peu  de  trèfle ,  et  çà  et  là  quelques  saules , 
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non  pas  comme  ceux  de  nos  prairies ,  mais 
avec  leur  crue  naturelle,  et  semblables  à  ceux 
que  j'ai  vus  sur  les  bords  de  la  Sprée,  aux  en- 
virons de  Berlin,  qui  avaient  une  large  cime  et 
plus  de  cinquante  pieds  de  hauteur;  n'y  ou- 
blions pas  l'harmonie  des  différents  âges,  si 
agréable  à  rencontrer  dans  toute  espèce  d'agré- 
gation, mais  surtout  dans  celle  des  végétaux; 
qu'on  voie  de  ces  saules  lisses  et  remplis  de 
suc  dresser  en  l'air  leurs  jeunes  rameaux,  et 
d'autres,  bien  vieux,  dont  la  cime  soit  pen- 
dante et  les  troncs  caverneux;  ajoutons-y  leurs 
plantes  auxiliaires,  telles  que  des  mousses  vertes 
et  des  lichens  dorés  qui  marbrent  leurs  écorces 
grises,  et  quelques-uns  de  ces  convolvulus  ap- 
pelés chemises  de  Notre-Dame ,  qui  se  plaisent  à 
grimper  sur  leur  tronc  et  à  en  garnir  les  bran- 
ches, sans  fleurs  apparentes,  de  leurs  feuilles 
en  cœur  et  de  fleurs  évidées  en  cloches  blanches 
comme  la  neige;  mettons-y  les  habitants  natu- 
rels au  saule  et  à  ces  plantes,  leurs  papillons, 
leurs  mouches ,  leurs  scarabées  et  leurs  autres 
insectes,  avec  les  volatiles  qui  leur  font  la 
guerre,  tels  que  les  demoiselles  aquatiques, 
polies  comme  l'acier  bruni ,  qui  les  attrapent  en 
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l'air,  des  bergeronnettes  qui  les  poursuivent 
à  terre  en  hochant  la  queue,  et  des  martins- 
pêcheurs  qui  les  prennent  à  fleur  d'eau  :  vous 
verrez  naître  d'une  seule  espèce  d'arbre  une 
multitude  d'harmonies  agréables. 

Cependant  elles  sont  encore  imparfaites. 

Opposons  au  saule  l'aune ,  qui  se  plaît  comme 
lui  sur  les  bords  des  fleuves ,  et  qui ,  par  sa 
forme  pareille  à  celle  d'une  longue  tour,  son 
feuillage  large,  sa  verdure  sombre,  ses  racines 
charnues,  faites  comme  des  cordes  qui  courent 
le  long  des  rivages  dont  elles  lient  les  terres , 
contraste  en  tout  avec  la  masse  étendue ,  la 
feuille  légère ,  la  verdure  frappée  de  blanc,  et 
les  racines  pivotantes  du  saule;  ajoutons-y  les 
individus  de  l'aune  des  difl'érents  âges  qui  s'é- 
lèvent comme  autant  d'obélisques  de  verdure, 
avec  leurs  plantes  parasites ,  telles  que  des  ca- 
pillaires qui  rayonnent  en  étoiles  sur  leur  tronc 
humide,  de  longues  scolopendres  qui  pendent 
de  leurs  rameaux  jusqu'à  terre,  et  les  autres 
accessoires  en  insectes  et  en  oiseaux,  et  même 
en  quadrupèdes  ,  qui  contrastent  probablement 
en  formes,  en  couleurs,  en  allures  et  en  instincts 
avec  ceux  du  saule  :  nous  aurons ,  avec  deux 
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genres  d'arbres,  un  concert  ravissant  de  végé- 
taux et  d'animaux.  Si  nous  éclairons  ces  bos- 
quets des  premiers  rayons  de  l'aurore,  nous 
verrons  à  la  fois  des  ombres  fortes  et  transpa- 
rentes se  répandre  sur  le  gazon ,  une  verdure 
sombre  et  une  verdure  argentée  se  découper 
sur  l'azur  des  cieux,  et  leurs  doux  reflets, 
confondus  ensemble,  se  mouvoir  au  sein  des 
eaux. 
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